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The beautiful butcher and the young afflicted with 
coprophilia. Science, method and ethics of psychoanalysis.
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Resumen

Se reflexionará acerca de la epistemología y metodología de Freud, además sobre cómo valorar 
éticamente los hallazgos recientes de la correspondencia privada de Freud en la que se niega la 
recuperación de algunos pacientes que Freud sostuvo haber tratado. 
El objetivo es una evaluación personal; las fuentes son bibliográficas; y las conclusiones son: 
1) En epistemología, el psicoanálisis se ubica dentro de las ciencias humanas y Freud creó una 
valiosa teoría de la mente como portadora de varias voluntades que permite nuevas formas 
de retrospección. 2) En metodología, el psicoanálisis se enriquece si, en lugar de apelar a las 
“leyes del inconsciente”, se inspira en la hermenéutica. 3) En ética, Freud no fue veraz al 
presentar como procesos culminados a varios pacientes que terapéuticamente no mejoraron, y 
la comunidad psicoanalítica no se ha pronunciado debidamente.
Palabras clave: Psicoanálisis, epistemología, metodología, terapia y epistolario de Freud.

Abstract

We are going to reflect on the epistemology and methodology of Freud, furthermore about 
how evaluate ethically the recent findings of the private correspondence of Freud in which the 
recovery of some patients is denied who have been treated by Freud.
The objective is a personal evaluation; the sources are bibliographical; and the conclusions are: 
1) In Epistemology, the psychoanalysis is located in human sciences and Freud created a valuable 
theory of mind as a carrier of many wills that allows new forms of retrospect. 2) In methodology, 
the psychoanalysis is enriched if, instead of appeal to the “laws of the unconscious”, is inspired 
in hermeneutics. 3) In Ethics, Freud was not truthful, when he presented as culminated process, 
many patients who therapeutically do not improve,  and the psychoanalytical community has not 
acted properly.
Keywords: Psychoanalysis, epistemology, methodology, therapy and Freud’s collection of 
letters.
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La misión de Freud
Freud es un ensayista difícil de catalogar, 

cuando sus discípulos le rinden adhesión y culto, la 
figura de Freud se transforma en la de un patriarca 
totémico, mientras que cuando son los adversarios 
quienes le dedican críticas letales, la biografía del 
padre del psicoanálisis resulta atractiva. Así sucede 
al terminar de leer las más de seiscientas páginas de 
El libro negro del psicoanálisis. Vivir, pensar y estar 
sin Freud (Borch-Jacobsen, Mikkerl; Jean Cottraux; 
Didier Pleux y Jacques Van Rillaer. 2005), texto que 
recoge sesenta misiles en forma de artículos contra 
los psicoanalistas y en especial contra Freud -a quien 
se le atribuyen todos los defectos y vicios de los que 
es capaz la especie humana, tildándosele de errado e 
iluso, y, más grave, de falsificador-, por lo que, aún 
electrizado, el lector cierra el libro pensando que al 
menos Freud no fue tachado de mal escritor, aunque 
señalan que sus textos son ambiguos, algo que desde 
otra perspectiva es un mérito. La prosa persuasiva y 
bicéfala de Freud desarrolla con ingenio una tesis y su 
contraria, como cuando planteaba que la religión, como 
delirio colectivo, intimida e infantiliza a la inteligencia 
(El malestar en la cultura.1930, p. 3022), pero también 
veía en ella el mérito de abordar temas esenciales 
para la humanidad. Como escritor dialéctico, Freud 
tenía una versatilidad que, algunas veces, lo llevaba a 
describir al melancólico con ironía perversa: “cuando 
en su autocrítica el melancólico se describe como un 
hombre pequeño, egoísta, insincero y carente de ideas 
propias, preocupado siempre en ocultar sus debilidades, 
nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar para 
descubrir tales verdades” (Duelo y melancolía. 1917, 
p. 2093). Para Freud las necesidades religiosas son 
consecuencias del desamparo infantil y de la nostalgia 
por el padre, más la angustia ante la omnipotencia del 
destino; y sin embargo, otras veces, su estilo dejaba la 
diplomacia y encaraba a los lectores: podría moderar su 
opinión pero, a diferencia de la mayoría, él no cedería 
a la pusilanimidad, ni alimentaría vanas esperanzas, 
pues no escribía para la clientela. 

Ese estilo, sincero y mordaz, sin complacencia, 
atraía a los intelectuales. Las personas podían 
independizarse de traumas, fobias, depresiones y 
otras formas de neurosis, siempre uno se atreviera a 

conocer las causas o las elecciones que en el pasado 
han hecho lo que somos y así reactivaba los ideales 
filosóficos de la Ilustración, el “piensa por ti mismo” 
de Kant, desactivar represiones de la misma manera 
en que Marx quiso eliminar las ideología y la idea 
de que el autoconocimiento nos liberaba. Pero, a la 
vez, el método psicoanalítico erosionaba las bases 
del Racionalismo al sostener que varias de nuestras 
intenciones no provienen de la conciencia y la razón, 
sino de estratos mucho más profundos y abisales. Se 
comprende -como lo pensó Erich Fromm (The Crisis 
of Psychoanalysis. 1970)- que el pensamiento de Freud 
influyera al siglo XX al permitir la deseada síntesis 
de dos movimientos antagónicos: la Ilustración y el 
Romanticismo. Freud conciliaba tanto el escepticismo 
de Locke y Hume como la pasión de Byron y Goethe, 
tanto la razón de Hobbes y Kant como los abismos 
de Poe y Blake, y sintetizaba tanto las descripciones 
minuciosas de Dickens y Víctor Hugo como los 
conceptos iconoclastas de Marx y Nietzsche.

Con expectativas tan altas se entiende la ilusión 
de integrar la transparencia de la Ilustración y las 
tinieblas del Romanticismo y que no se prestara oídos 
a los críticos que se ocupaban, después de todo, de 
circunstancias menores en comparación con la gran 
meta liberadora del diván. Los críticos cuestionaban al 
psicoanálisis como ciencia (Karl Popper. Conjectures 
and Refutations.1974 [1961]) y el método con que 
recolectaban datos (Grünbaum. The foundations of 
psychoanalysis: A philosophical categories. 1984), pero 
si esos críticos no fueron escuchados debió de ser por 
la misma razón que tienen los feligreses cuando se les 
muestra las arbitrariedades que existen en los dogmas 
que abrazan. Tanto el creyente como el seguidor del 
psicoanálisis, en la versión más ortodoxa, podrán decir 
que las contradicciones son sólo detalles y discusiones 
insignificantes que nunca harán trastabillar a la vida en 
movimiento de las esperanzas y alivios ofrecidos ya 
sea en la liturgia, ya sea en el diván. Así las cosas, entre 
los pros y contras de mantener al psicoanálisis como 
teoría de la mente, los contras eran sólo de interés para 
los académicos y, en cambio, los pros eran altísimos al 
alentar que cada persona viviera una transformación 
en su existencia1.

1. 	Y hasta el día de hoy no deja de ser interesante pensar la sexualidad como la infraestructura desde la que se levanta nuestro edificio 
mental e interpretar un problema bajo la expresión -creada por Breuer- de secrets d´alcôve o como menos elegantemente subrayó Charcot 
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Si es cierto que la existencia es transformada por 
la experiencia psicoanalítica y que la sexualidad es 
una de las llaves maestras que abren la intimidad de 
la mente, el destino que tendrán las críticas esgrimidas 
en El libro negro será el olvido, como ocurrió con 
críticos como Hans Eysenck (Decadencia y caída del 
imperio freudiano.1985), aunque esta vez no queda 
ningún flanco ileso del psicoanálisis. Antes la teoría 
freudiana fue examinada en su aspecto epistemológico 
y metodológico, ahora es expurgada incluso en lo 
ético.

La   bella carnicera: el psico-análisis  
como ciencia y como arqueología de 
la mente

A inicios del siglo XX Freud publicó La 
interpretación de los sueños y ahí sostuvo, además de 
la tripartición de la mente en consciente, preconsciente 
e inconsciente” (Elizabeth Roudinesco y Michel 
Plon. Diccionario de psicoanálisis. 1998. p. 543), 
que los sueños, vistos bajo el lente de aumento del 
psicoanálisis, poseen un sentido oculto: en ellos 
realizamos un deseo prohibido. Pero, ¿qué pensar de 
las pesadillas?, le preguntó una paciente, años después 
bautizada por Jaques Lacan como “La bella carnicera”  
por ser esposa de un carnicero y carnicera de su propio 
deseo (Jaques Lacan. Seminario 5. Las formaciones 
del inconsciente.). Ella le expuso a Freud:

Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido 
–me expone una ingeniosa paciente-. Pues bien: le 
voy a referir uno que es todo lo contrario. En él se 
me niega precisamente un deseo. […] Quiero dar 
una cena, pero no dispongo sino de un poco de 
salmón ahumando; pienso en salir para comprar 
lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que 
las tiendas están cerradas. Intento luego telefonear 
a algunos proveedores, y resulta que el teléfono 
no funciona. De este modo, tengo que renunciar 
al deseo de dar una cena. (La interpretación de los 
sueños. 1900, p. 333).   

Detrás del diván, manipulando algunas de las 
estatuillas que poblaban sus estantes de libros, Freud le 
explicó que explicó que esos sueños le proporcionaban 
un deseo insatisfecho. En los sueños se deforman 
los deseos como en los jeroglíficos que disfrazan y 
camuflan un mensaje2. ¿Por qué una persona tendría 
que sufrir tales emboscadas del inconsciente? En cada 
sujeto existiría una tensión entre realizar un deseo y 
procrastinar ese deseo, y, como los gestos de cortesía 
y los buenos modales, el sueño encubre los deseos 
agresivos.

Fue Karl Popper quien, en 1961, cuestionó las 
explicaciones que sólo ofrecen confirmaciones y 
nunca posibles contraejemplos. En Conjeturas y 
refutaciones, cuenta que en 1919, aún joven, quedó 
impresionado al encontrarse con el psicoanalista 
Alfred Adler. En presencia de Popper, un niño había 
sido evaluado por Adler, pero sin haber sido observado 
jamás; Popper preguntó cómo podía estar seguro del 
diagnóstico, y Adler respondió: “por mi experiencia 
de mil casos” y Popper replicó: “y con este nuevo 
caso su experiencia se basa en mil y un casos”. El 
problema epistemológico del psicoanálisis (Alan 
Chalmers. ¿Qué es esa cosa llamada ciencia? 2005) 
es que sólo registra las predicciones que confirman sus 
ideas y olvida las predicciones desacertadas; además, 
sus predicciones abarcan tantas posibilidades que 
resulta imposible errar (como afirmar que mañana 
lloverá o no lloverá). El psicoanálisis confirma sus 
ideas en múltiples eventos, desde sueños y guerras 
hasta chistes y lapsus, pero dichas confirmaciones 
carecen de valor, pues no presenta contra-ejemplos 
que refutarían sus explicaciones (como sí lo hizo 
la teoría de Einstein). Es sospechoso, además, que 
una teoría se blinde constantemente, con parches y 
recosidos, con explicaciones ad hoc, y sea inmune a 
la crítica. En una oportunidad, Freud planteó la regla 
de que “la conducta sexual de una persona constituye 
el prototipo de todas sus demás reacciones” (La moral 
sexual y la nerviosidad moderna, 1908, p. 1258); pero, 
si es así, entonces cómo un célibe como Kant pudo 

cuando, al referir que los problemas nerviosos de una joven eran causados por la torpeza sexual del esposo, dijo que, en casos semejantes, 
se trataba siempre del asunto genital: “Mais, dans des cas pareils c´est toujours la chose génitela, toujours… toujours… toujours”.

2. 	“La sintomatología histérica puede compararse a una escritura jeroglífica que hubiéramos llegado a comprender después del descubrimiento 
del algunos documentos bilingües. En este alfabeto, los vómitos significan repugnancia”. Sigmund Freud. “Estudios sobre la histeria”, 
en: Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948, VOL. I, p. 75.
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ser un fecundo creador intelectual (Michel Onfray. 
El vientre de los filósofos. 1996, p. 59). La respuesta 
psicoanalítica hará una excepción de la anterior regla 
y mostrará una nueva idea: Kant sí era sexómano, pero 
sublimado. 

Frente a la perspectiva de Popper, algunos 
psicoanalistas esgrimen una defensa interesante 
condensada por Aristóteles: “Es propio del hombre 
instruido buscar exactitud en cada materia en que la 
admite la naturaleza del asunto; evidentemente, tan 
absurdo sería aceptar que un matemático empleara la 
persuasión como exigir de un retórico demostraciones” 
(Ética Nicomáquea. I 3, 1094b 23-27). Y, sin embargo, 
el problema radica en que Freud aspiraba a ser 
científico, un fisiólogo ocupado de la mecánica de las 
descargas y el equilibrio de los quantum pulsionales, 
aunque es cierto que en otras ocasiones comparaba la 
interpretación psicoanalítica con el desciframiento de 
un arqueólogo. 

En la actualidad, tal como describe Joan Coderch 
(La interpretación en psicoanálisis, 1995), existen 
dos vertientes psicoanalíticas al interpretar: la lógico-
deductiva y la intuitiva-empática. La primera pretende 
hacer ciencia natural sobre la mente del paciente, el 
analista tantea una hipótesis sobre la mente del paciente 
y se apoya en la metapsicología freudiana (en las leyes 
del proceso primario y secundario del inconsciente). 
La vertiente intuitiva-empática (hermenéutica y 
relacional), en cambio, subraya el rol del diálogo 
terapéutico que busca interpretar los jeroglíficos que 
el propio paciente plantea. Frente a estos dos modos 
de comprender al psicoanálisis, Freud no tenía la 
claridad de hoy. Cuando se sostiene que el objetivo 
psicoanalítico es lograr que el paciente tome conciencia 
de lo reprimido en el pasado y, seguidamente, se afirma 
que el origen de los síntomas está en la hidráulica de 
las pulsiones, se recae en la confusión de Freud. Un 
modo interesante de enfrentar las críticas de Popper 

es ubicarse en el ámbito de las ciencias humanas, 
aunque, por cierto, psicoanalistas como Joan Coderch 
mantienen el ideal de ser científicos pero a la manera 
renovada del filósofo de la ciencia Thomas Kuhn en 
The Structure of Scientific Revolutions de 1962. 

Si se cree erradamente que los únicos aportes 
valiosos a la humanidad son los de Galileo, Newton 
y Einstein, y no los de Dante, Edmond Rostand y 
Marcel Proust, entonces se cree erradamente que 
pertenecer a las ciencias humanas le resta méritos a 
Freud. En esta línea, la originalidad freudiana no 
se debe ni al intento de construir una mecánica de 
pulsión-conflicto-defensa (David Hume pretendió una 
labor similar) ni al intento de generar un insight en 
el paciente (Sócrates también lo hizo). Tampoco la 
historia le hubiese reservado ningún espacio a Freud 
entre los creadores por decir que lo inconsciente era un 
territorio maldito: veinticinco siglos antes las pasiones 
fueron así descritas por Platón. Hubo filósofos 
modernos que mencionaron al inconsciente, pero como 
una fosa en que se lanzan cadáveres olvidados3. Lo 
original en Freud es haber interpretado la mente como 
si en ella existieran voluntades distintas a la voluntad 
consciente, y que tales voluntades, desde la trastienda, 
realizan sus propias elecciones. Serían voluntades 
inconscientes que, siendo justificadas para un sector 
de creencias de la mente, aún no están vinculadas 
entre sí y de las que no tiene noticias nuestra voluntad 
consciente. Esta perspectiva es celebrada por el filósofo 
Donald Davidson en “Paradoxes of irrationality” (R. 
Wollheim y J. Hopkins (comps.), Philosophical Essays 
on Freud, 1982). 

La mente sería el escenario en que cohabitan la 
voluntad consciente y otras voluntades inconscientes, 
extrañas y familiares a la vez. A lo mejor estas ideas 
sean más aceptables si se considera la distinción 
propuesta por los funcionalistas entre cerebro y mente 
semejante a la diferencia entre hardware y software: al 

3. 	El psicoanálisis recusa “dos tesis filosóficas opuestas y complementarias: por una parte, el conciencialismo, que excluye al inconsciente de 
la vida psíquica; por otra parte, el trascendentalismo del Inconsciente (aquí las mayúsculas tiene un sentido) que convierte al inconsciente 
en entidad metafísica. Este doble efecto revelador ataca, pues, una tesis única: El divorcio del inconsciente y de lo psíquico”. Paul-
Laurent Assoun. “La filosofía y el obstáculo concientalista”, en: Freud. La filosofía y los filósofos. Traducción de Alberto Luís Bixio. 
Buenos Aires: Ediciones Paidós, 1982, p. 39. Assoun continúa: “De manera que la filosofía del inconsciente estaba condenada a naufragar 
en el Caribdis del irracionalismo místico o en el Escila del psicologismo conciencialista.” Op. cit., p. 40
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cerebro le corresponde la estructura neurofisiológica, 
mientras a la mente le pertenecen distintos contenidos 
borboteando y en ebullición. Sería entonces en el 
software en el que la hipótesis de Freud daría luces, 
compitiendo con muchas otras metáforas sobre la 
mente, como la de Platón, como la de Nietzsche y 
como la fina metáfora de Coleridge para quien habían 
horizontes de la mente que era como “los reinos 
crepusculares de la conciencia” (Peter Gay. Freud. 
Una vida de nuestro tiempo. 1990, p. 413) y como 
la de Wordsworth: “En mi mente hay cavernas a las 
que el sol/ nunca podría llegar” (William Wordsworth. 
“Preludio” Libro Primero, I. 562, 2003).

La peculiaridad de la metáfora de Freud 
concibe a la mente como poblada por un enjambre 
de voluntades cada una respaldada por un conjunto 
de razones articuladas y coherentes entre sí. De ser 
apropiada esta comparación, cada vez que actuamos 
de manera supuestamente irracional, podríamos 
averiguar qué razones hubo para realizar dicha acción 
y, de conseguirlo, iluminaríamos lo irracional con lo 
racional. Las reflexiones tanto de Davidson como de 
Rorty (Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores 
contemporáneos. 1993) van en la dirección disolver 
la dicotomía entre una subjetividad substancial y las 
patéticas pasiones -heredada desde Platón-, y postulan 
-siguiendo a Nietzsche y Freud- que nuestra mente 
ni es monolítica ni transparente: la mente sería un 
enjambre de yoes –muchos de ellos desconocidos- 
que mantiene cierta línea de acción. Nuestra mente 
es, de acuerdo a esta concepción, como los músicos 
de un conjunto que, sin ningún director de orquesta 
que los dirija, van tocando sus instrumentos a su 
antojo, y la finalidad de la terapia psicoanalítica es 
lograr que esos músicos acuerden e interpretar algunas 
partituras menos caóticamente. Uno de los yoes de 
la mente puede sentirse vanaglorio al ser observado, 
mientras que otros yoes pueden avergonzarse por 
ello, y el ideal de la terapia es comprender los dos 
deseos antagónicos, ampliar las alternativas y crear 
perspectivas distintas que toleren la ambigüedad y se 
expandan en redescripciones sutiles y matizadas.

Davidson y Rorty aplauden la teoría psicoanalítica 
por el modelo intersubjetivo de la mente, sin 
detenerse en los detalles problemáticos de la artillería 
metapsicológica de Freud. Es irónico que por ser 

filósofos Freud los interpretara como refinados 
coprófilos, como lo profetizó en 1913 sobre un joven 
filósofo sin mayor justificación. Aunque tal vez Freud 
aterrizaba así a los intelectuales, recordándoles el barro 
del que proceden y sus hoscos gustos decorados.

Un joven y espiritual filósofo, con actitudes 
estéticas exquisitas, se apresura a enderezarse 
la raya del pantalón antes de acostarse para la 
primera sesión; revela haber sido antaño un 
coprófilo de extremo refinamiento, como cabía 
esperarlo (Sobre la iniciación del tratamiento, 
1913; citado en Michel Onfray. El crepúsculo de 
un ídolo. 2011, p. 306).

La baronesa: método y terapia 
psicoanalíticos

A diferencia de la relación tradicional entre médico 
y paciente, sacerdote y creyente, Freud alentaba a sus 
pacientes a escarbar detalles en recuerdos agradables, 
pero también hurgando entre montículos de penosas 
inmundicias. La técnica de la asociación libre de ideas 
empezó cuando la baronesa Fanny Moser, paciente 
de Freud que padecía tics convulsivos y alucinaba 
con ratas muertas y serpientes que se retorcían, al ser 
interrumpida por preguntas de Freud, le exigió furiosa 
que la dejara hablar (Estudios sobre la histeria, 1985). 
La baronesa narraba una ‘novelería familiar’, forjaba 
una ‘crónica familiar’ de personajes nocivos con 
momentos de nobleza, personajes distantes y de cierta 
solidaridad silenciosa, y personajes vegetativos de 
omisiones imperdonables. En 1900 Freud publicó La 
interpretación de los sueños creyendo que los sueños, 
fobias, obsesiones, delirios tienen un sentido (p. 234). 
Al escuchar las asociaciones libres, el psicoanalista, 
abriéndose paso con una guadaña entre la maleza de 
los contenidos insignificantes, obra como un traductor, 
mostrando al paciente las posibles piedras y flores 
relevantes del camino, y juntos emprenden el camino.  
Se trata de un traductor que confía al propio paciente 
“el trabajo de interpretación, no atendiendo sino a lo 
que al propio paciente se le ocurre” (La interpretación 
de los sueños, 1900, p. 308). 

Una persona emprende ese desciframiento 
en compañía del psicoanalista para evitar auto-
engañarse. El psicoanalista evitaría el auto-engaño. 
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Según Freud, en las pesadillas, las personas deforman 
sus deseos, pues, incluso en los sueños, los deseos 
son reprimidos y maquillados, y el contenido real 
del sueño se disfraza por los mecanismos de la 
condensación y el desplazamiento sobre los que el 
paciente no tiene dominio. Pero incluso aparece otro 
mecanismo que el paciente despierto no controla: la 
resistencia. Los pacientes, muchas veces, se resisten 
a aceptar las interpretaciones de sus síntomas y, así, 
inconscientemente, obstaculizan la terapia. Existe la 
resistencia de tipo intelectual, en la que el paciente 
discute la validez epistemológica del psicoanálisis, 
y de las distintas clases de resistencias, agudamente, 
Freud indicó que la más problemática es la resistencia 
complaciente. 

El denominado ‘buen paciente’ –que sueña en 
abundancia, establece asociaciones sin vacilar, 
considera brillantes todas las interpretaciones, 
nunca llega tarde, paga sin retrasarse los 
honorarios- representan un caso en especial 
intratable, precisamente porque sus intenciones 
son muy difíciles de descifrar. (Peter Gay. Freud. 
Una vida de nuestro tiempo. 1990, p. 342).

Es fácil reconocer la utilidad de las resistencias 
en los masoquistas, que hallan placer en el dolor, 
pero Freud observó que el neurótico común encuentra 
satisfacciones secundarias al convivir con su 
malestar: continuar la terapia significa sacar debajo 
de la alfombra el polvillo de los cadáveres y las 
heridas más dolorosas que un lado del neurótico no 
quiere. Como buen lector de Shakespeare, entre otros 
escritores, Freud comprendió que, por lo general, las 
situaciones pueden evaluarse tanto negativa como 
positivamente, y las resistencias eran un estorbo pero 
también permitían conocer los mecanismos de defensa 
de la baronesa. Cómo se vinculaba, la intensidad de 
sus emociones hostiles, cómo iba enamorándose de 
su psicoanalista y exhibía su erotismo, todo eso le iba 
mostrando a Freud la personalidad de su paciente: la 
baronesa le “transfería” un tipo de vínculo intenso. 
A sus discípulos Freud les recomendaba nunca 
discutir con el paciente recordando una anécdota. Por 
convicción piadosa y desesperada de la familia, un 
agente de seguros, incrédulo y que está en el lecho de 
muerte, es obligado a soportar los servicios de extrema 
unción de un sacerdote a puertas cerradas. La familia 

del agente tiene fe en que el hombre agonizante acepte 
la luz de la fe. “La conversación dura tanto que los 
familiares empiezan a esperanzase. Por fin la puerta 
de la habitación del enfermo se abre. El incrédulo no 
ha sido convertido, pero el sacerdote sale del lugar con 
un seguro de vida” (Freud. Puntualizaciones sobre 
el amor de transferencia. 1914. Citado en Peter Gay 
Freud. Una vida de nuestro tiempo 1990, p. 345).

No obstante, conocer los mecanismos de la 
condensación, el desplazamiento, la resistencia y 
la transferencia, ¿bastaban para psicoanalizar a la 
baronesa? Según Freud, estos conocimientos conducían 
a un “psicoanálisis salvaje” (El psicoanálisis silvestre. 
1910, pp. 1571-1574), como el recibido por una mujer 
a la que un médico le explicó que su ansiedad era 
causada por falta de satisfacción sexual, sugiriéndole 
el onanismo. Freud, indignado, desaprobó el consejo 
del médico, pues no tenía asidero en el psicoanálisis; 
sin embargo es curioso que hacía unos años el propio 
Freud, basado en la metapsicología, recomendaba 
a un caso la masturbación (La moral sexual y la 
nerviosidad moderna. 1908, pp. 1249-1261). ¿Qué 
diferencias hay entre “psicoanálisis salvaje” y 
“psicoanálisis institucionalizado”? ¿El “psicoanálisis 
institucionalizado sigue procedimientos estandarizados 
y controlados por otros psicoanalistas? Nuevamente 
aparece la tensión entre el método científico que 
busca explicar con leyes universales a los pacientes y 
el modelo hermenéutico que intenta que la baronesa 
comprenda su propia idiosincrasia.

En la tensión entre la explicación metodológica 
de las ciencias naturales y la comprensión de las 
humanidades, se encuentra la posición de Freud 
cuando, por un lado, analiza los problemas psíquicos 
como un sistema de poleas entre pulsiones y defensas, 
y, de otro lado, cuando comprende la mente de la 
baronesa atestada de personajes y diálogos caóticos. 
Un ejemplo de la tensión de ambos modelos está en 
la asociación libre -actividad que André Green halagó 
como la invención más demoníaca de Freud-, pues 
para varios psicoanalistas la asociación libre se rige por 
supuestas “leyes del inconsciente” mientras que para 
otros psicoanalistas no existen tales leyes, y cuando 
la baronesa cayó a Freud le indicó que atendiera a los 
detalles. Ernest Jones rastreando la genealogía de esta 
invención demoníaca encontró similitudes con el libre 
fluir de los escritores.
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Cuando Freud depositó su confianza en el valor de 
las asociaciones libres dijo que estaba ‘siguiendo 
una oscura intuición’. Poseemos ahora una clave 
reveladora del origen de esta interesante intuición. 
Cierto autor, de nombre Ludwig Börne, había 
escrito en 1823 un ensayo que llevaba el atractivo 
título de ‘El arte de convertirse en escritor original 
en tres días’. Terminaba con las siguientes palabras: 
‘He aquí la receta […]. Tome hojas de papel y 
durante tres días sucesivos escriba, sin falsedad ni 
hipocresía de ninguna clase, todo lo que le venga 
a la cabeza. Escriba lo que opina de sí mismo, de 
sus mujeres, de la guerra de Turquía, de Goethe, 
del proceso criminal de Fonk, del Juicio Final, 
de todos aquellos que tienen más autoridad que 
usted. Y cuando hayan pasado esos tres días usted 
quedará pasmado ante el reguero de novedosos y 
asombrosos pensamientos que han brotado de su 
mente. Éste es el arte de transformarse en tres días 
en un escritor original. (Vida y obra de Sigmund 
Freud. 1961, p. 222).

Sin duda, una recomendación interesante y, en 
esa época, novedosa para escribir; sin embargo, la 
asociación libre puede ser superflua al tratar a personas 
que sufren. Freud proponía a los pacientes rescatar 
del pozo del olvido recuerdos reprimidos siguiendo 
la técnica de asociar libremente, sin hipocresía y sin 
represiones, acerca de los distintos temas que llegan a la 
mente, y probablemente a la baronesa y a él les gustaba 
comparar la terapia con la técnica de desenterrar una 
ciudad (Estudios sobre la histeria. 1895). Así como los 
arqueólogos reconstruyen culturas antiguas a partir de 
reliquias y vestigios, así también los recuerdos de la 
mente se pueden rescatar a partir de los sueños, los 
síntomas y los lapsus del paciente, y con estos insumos 
se reconstruiría el pasado reprimido. En 1896 dio una 
conferencia en la Sociedad para la Psiquiatría y la 
Neurología ante una audiencia de profesionales de 
la que Krafft-Ebing –famoso psicopatólogo sexual- 
formaba parte, y Freud sostuvo la analogía arqueológica 
para espanto de aquel público.  

El estudioso de la histeria es como un explorador 
que descubre los restos de una ciudad abandonada, 
con paredes, columnas y placas cubiertas de 
inscripciones a medio borrar; puede cavar, sacarlas 
a la luz y limpiarlas: entonces, si tiene suerte, las 

piedras hablan (saxa loquuntur) (Peter Gay. Freud. 
Una vida de nuestro tiempo. 1990, p. 121).

 
Aquella audiencia escuchó escéptica y burlona 

cómo el psicoanálisis se presentaba como una ciencia 
natural, y Freud le contó a su amigo Fliess la recepción 
gélida del público académico y que Krafft-Ebing había 
dicho: “Suena como un cuento de hadas científico”. 
La conmoción de aquellos psiquiatras y neurólogos se 
debía a que, con justa razón, si Freud presentaba al 
psicoanálisis como una ciencia, ¿cómo saber de qué 
“hablaban las piedras”? ¿Cómo saber cuándo una 
mancha de tinta tiene un significado oculto y cuándo 
era un simple accidente?, ¿cómo identificar si el vaso 
derramado sobre la mesa contiene una intensión 
cifrada?, en suma, ¿de qué manera plantear cuándo 
esos percances, descuidos y sueños son verdaderos 
aportes a la reconstrucción del pasado y cuándo son 
sólo azarosos y fortuitos? Freud creyó descubrir una 
ley: una señal de que la interpretación es correcta 
es cuando, al ser reconstruido el pasado, el paciente 
niega dicha reconstrucción por ser aún víctima de la 
represión. Pero interpretar la negación del paciente 
como una confirmación cobra sentido en alguna 
circunstancia en particular, y no constituye la regla de 
un método. Freud, por supuesto, conocía los problemas 
de comprobar de ese modo una interpretación, al punto 
que incluso bromeaba diciendo heads I win, tails you 
lose (Construcción en análisis. 1937, p. 3365), ¿por 
qué entonces le eran indiferentes las pautas objetivas 
en sus explicaciones?, ¿y por qué nunca corrigió su 
teoría en este punto? Tal vez le bastaba constatar 
pragmáticamente la verdad de su teoría, quizás el 
psicoanálisis es “salvaje” al basarse sobre todo en el 
buen juicio y prudencia del psicoanalista y paciente, 
como con la baronesa, pero es eso, como veremos más 
adelante, lo que las cartas privadas de Freud niegan. 

Cuando al arqueólogo de la mente le ganaba el 
deseo de observar neutralmente al paciente, recurría a 
la idea de que la asociación libre y la atención flotante 
garantizaban la neutralidad de una interpretación. 
El filósofo Gilbert Ryle, sin embargo, argumenta 
que no tenemos certezas sobre la mente de otras 
personas ni sobre nuestra propia mente (Cfr. Gilbert 
Ryle. The concept of mind. 1949). En el ámbito de lo 
mental, no existe ningún acceso directo, incluso en 
la introspección comprendemos nuestra mente por 
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medio de marcos interpretativos. El psicoanálisis había 
cuestionado la certeza de la introspección, pero parecía 
entronizar el oído del psicoanalista que capturaba, sin 
distorsiones, el mensaje esencial del paciente. Pero 
si ése fuese el caso, no queda claro por qué entre 
los psicoanalistas existen escuelas que descifran los 
mensajes de manera tan distinta. La baronesa hubiese 
creado una interpretación diferente si hubiese visitado 
a un psicoanalista kleiniano, greeniano, y por ello es 
curioso que en las asociaciones libres, los pacientes 
freudianos informen tener sueños freudianos, los 
pacientes jungianos, sueños jungianos, y así por el 
estilo (Malcolm Macmillan. Freud evaluated: The 
completed arc. 1994, p. 584). Este desacuerdo en los 
datos básicos de la mente sucedió también cuando 
Freud y Jung se separaron enérgicamente por razones 
de discrepancia teórica, y, sin embargo, no existió 
ningún hecho objetivo que permitiera elegir entre 
el concepto freudiano de “libido” y el jungiano de 
“energía”. La misma falta de pruebas se siguió dando 
en las discusiones entre psicoanalistas posteriores, 
como por ejemplo, entre Melanie Klein y Anna Freud, 
entre Freud y Ferenczi, entre Winnicott y Bion, y entre 
Lacan y Green,  y tan curiosa como la falta de pruebas 
para la disidencia es que tampoco para la complacencia 
exista prueba alguna.

Esas desavenencias entre lo que consideran como 
hechos básicos las distintas escuelas ponen en tela de 
juicio la perspectiva del psicoanálisis como ciencia, 
aunque tampoco dentro de una misma escuela existen 
pautas objetivas como requisito de las explicaciones 
científicas. Cuando Freud, por ejemplo, postuló la idea 
de que la mujer era una terra incógnita, un hombre 
hecho a medias, con una profunda envidia del pene, 
es muy probable que no estuviese accediendo a la 
mente de la baronesa, sino revelando la idiosincrasia 
de su horizonte cultural. Cornelius Castoriadis señala 
que Freud trasladó a un lenguaje pseudo-teórico 
los prejuicios del tendero típico de su época (El 
psicoanálisis, proyecto y elucidación. 1998). Freud, 
además de ingresar a la mentalidad de la mujer, 
también creyó acceder a la mente de los bebés: “Viendo 
a un niño que ha saciado su apetito y que se retira del 
pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y una 
bienaventurada sonrisa, para caer en seguida en un 
profundo sueño, hemos de reconocer en este cuadro 
el modelo y la expresión de la satisfacción sexual” 

(Tres ensayos sobre la teoría sexual. 1905, p. 1200). 
Fue la ausencia de criterios tanto en la recolección de 
datos como también en la elección de interpretaciones, 
la que hizo que el escritor Aldous Huxley escribiera 
comentarios sarcástico sobre el psicoanálisis.

Podríamos decir que la expresión de profunda 
sabiduría y de contemplación extática que a 
menudo vemos en [los bebés] cuando descansan 
plácidamente en sus cunas es la prueba manifiesta 
de que son grandes filósofos, absorbidos 
en reflexiones acerca del libre arbitrio, la 
predestinación y la teoría del conocimiento. 
(“Una superchería para nuestro siglo”. Revista 
The Forum, 1925, pp. 313-320; luego en la revista 
The Adelphi, mayo de 1925). 

Huxley sostiene que entre la simbología medieval 
y el psicoanálisis no hay rastros de evidencias ni 
razones para elegir entre una y otra. Si Freud no 
hubiese presupuesto que sólo la ciencia es portadora de 
conocimiento, podría haber aceptado que, en principio, 
distintas interpretaciones estaban en igualdad y que 
deliberando y sopesando se podía dialogar acerca 
de qué interpretaciones resultan aceptables y cuáles 
no. Sin embargo, Huxley también confunde las 
diferencias de grado entre los criterios de las ciencias 
naturales y las humanidades, de ahí que cuando Freud 
tiene afinidad con las ciencias del espíritu también 
lo critique: “los psicoanalistas dan la impresión de 
vivir en el maravilloso universo trascendental de los 
filósofos, donde todo el mundo tiene razón” (Aldous 
Huxley. “Una superchería para nuestro siglo”. 1925, 
pp. 313-320).

Hoy, sin embargo, está en las manos de los 
lectores de Freud el ubicarlo en la línea continua 
que va desde la metodología de la explicación y los 
procedimientos de la comprensión. Uno de esos 
lectores es Huxley para quien el psicoanálisis es la 
superchería de nuestro siglo, otro lector es Harold 
Bloom, quien, a modo de halago, cree que Freud 
es el teólogo de nuestro tiempo: con él, entre otros 
creadores, valoramos nuestros pensamientos, acciones 
y emociones de manera distinta. Pero hoy también se 
ha publicado la correspondencia privada de Freud y 
las críticas se concentran, como en el caso de El libro 
negro del psicoanálisis, en la integridad ética de Freud 
con pacientes como la baronesa. 
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La ética de Freud
Peter Gay (1990), célebre biógrafo de Freud, 

cuestiona perspicazmente que se pretenda que la vida 
de Freud sea perfecta cuando sabemos que cualquier 
humano, por más genial que sea, tienes fallas. Si se 
lee las biografías de Lutero, Gandhi, Newton, Darwin, 
Beethoven, Keats o Kafka, nadie se aventura a ver 
que la obra de estos creadores es mancillada por algún 
aspecto de su vida, entonces ¿por qué encontrar defectos 
en el Freud de carne y hueso instaura pruebas contra 
el psicoanálisis? A pesar de esta atinada defensa, Peter 
Gay mantiene un presupuesto cientificista al desear 
que algún día el psicoanálisis alcance el camino seguro 
de las ciencias naturales y logré que la subjetividad del 
analista no interfiera al paciente. Desde las reflexiones 
hermenéuticas de Gadamer, como también desde las 
consideraciones de epistemológicas de Thomas Kuhn, 
las precomprensiones del humanista y los paradigmas 
del científico no constituyen un obstáculo, sino más 
bien una de las condiciones ineludibles del quehacer 
humano. Sin embargo, Peter Gay intenta disculpar 
a Freud por haberse explorado a sí mismo como 
testimonio y convertirse en el más informativo de sus 
pacientes.

Freud no consideró que sus propias experiencias 
fueran automáticamente válidas para toda la 
humanidad. Puso a prueba sus ideas confrontándolas 
con las experiencias de sus pacientes […]. Sus 
casos más famosos reflejan con elocuencia su 
compromiso simultáneo con la individualidad 
y la generalidad; cada caso describe un paciente 
irrepetible que al mismo tiempo pertenece a una 
cierta categoría. (Freud. Una vida de nuestro 
tiempo. 1990, p. 118).

Desde la perspectiva de El libro negro del 
psicoanálisis y de Michel Onfray (Le crépuscule 
d´une idole. L´affabulation freudienne. 2010), sin 
embargo, la defensa de Peter Gay cubre, erradamente, 
partes que no son atacadas, pues ahí se sostiene que el 
psicoanálisis, lejos de ser una disciplina científica, es 
el sueño elaborado de Freud, un mito sin respaldo de 
casos significativos cuantitativamente y, en suma, una 
autobiografía que quiere pasar por ciencia mediante los 
casos clínicos tergiversados por el autor de Estudios 
sobre la histeria. Habrá que conocer cuáles son las 
nuevas críticas a Freud en este punto. 

Freud fue un ser intenso, un neurótico que 
podía escribirle a Martha, aún de novios, exigencias 
pasionales y tragicómicas: “Ahora tengo que hacerte 
una pregunta de trágica seriedad. Contéstame por tu 
honor y tu conciencia si el último jueves a las once 
sentiste menos cariño hacia mí, o más fastidio que 
de costumbre, o acaso me fuiste realmente ‘infiel’, 
como dice la canción” (Ernest Jones. Vida y obra de 
Sigmund Freud. 2003, p.112). Estaba preso por unos 
celos que sólo existían en esa caldera que era su amor 
pasional. “Cuando vuelven a mi recuerdo tu carta a 
Fritz [-le escribe a Martha-], pierdo todo control sobre 
mí mismo, y si tuviera el poder necesario para destruir 
todo el mundo, inclusive nosotros dos, […] lo hacía 
sin vacilar” (Jones, op. cit. p. 118). Cuando Martha 
guardaba silencio, Freud la consideraba evasiva, y le 
decía que prefería que las cosas se plantearan como un 
conflicto a la luz del sol. 

Desde las manifestaciones más groseras a las 
más sutiles, Ernest Jones sostiene que nada revela 
de manera más penetrante cuál es la esencia de 
una persona que sus actitudes hacia el sentimiento 
fundamental de la vida que es el amor. Con una gran 
pasión, Freud le escribió a Martha más de novecientas 
cartas durante cuatro años, tiempo en el que vivieron 
separados. Ambos acostumbraban a escribirse a diario 
y las cartas de cuatro páginas se consideraban cortas 
–algunas llegaron a veintidós-, y al emprender la 
correspondencia Freud le consultó a Martha si prefería 
la escritura latina o gótica. Muy enamorados, Freud la 
quería, además, como camarada de lucha intelectual 
y, craso error, intentó que se le uniera y atacara a la 
familia de ella, y, al no enfrentarse a los padres, Freud 
la acusaba cruelmente de debilidad y cobardía, y 
decide escribirle un ultimátum: si no admite las críticas 
justificadas de él, ella lo traiciona. 

En ese caso pondremos fin a nuestra 
correspondencia. Ya no tendré ninguna exigencia 
que hacer. Mi anhelante y tempestuoso corazón 
habrá muerto. […] Si no eres aquella por quien te 
he tomado, mía es la culpa por haber buscado tu 
amor sin conocerte […] Una mujer debe suavizar, 
no debilitar al hombre. (Jones, op. cit., p. 126).

Al día siguiente, bajo un intenso conflicto pasional, 
él se disculpa. “Todas estas manifestaciones de él –
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informa Jones- provienen del primer mes de noviazgo” 
(Jones. op. cit., p. 125). Freud le había exigido a ella 
absoluta identificación con él, pero llegó el momento 
en el que se percató del error de poseer una muñeca. 

Renuncio a mi exigencia. No necesito un 
compañero de armas, tal como yo tenía la 
esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte para 
luchar solo. No  volverás a oír de mí ni una sola 
palabra áspera. Observo que no logro en ti lo que 
he querido, y que perderé a mi amada si persisto. 
He reclamado de ti lo que no está en tu naturaleza, 
y nada te he ofrecido a cambio de eso… […] Tú 
sigues siendo para mí mi preciosa y dulce amada 
(Jones. op. cit., p. 125).

Freud fue tiránico con Martha, le prohibió 
permanecer en la casa de una amiga de años de quien 
Martha le contó eufemísticamente que esa amiga ‘se 
había casado antes de la boda’, y Freud –iracundo 
profeta bíblico- le prohibió rigurosamente “el contacto 
con semejante fuente de contaminación moral” (Jones. 
op. cit., p. 127). Continuaron otros enfrentamientos y 
siendo válidas distintas interpretaciones una de ellas 
ve el enamoramiento de Freud como muestra de un 
carácter pasional y neurótico. A Freud, que le encantaba 
el conflicto, una vez casado se le reveló la figura de 
la suegra, una devota ortodoxa y ritualista de estrictas 
reglas, precisamente lo que Freud despreciaba. Y, en 
una de las cartas, trazó un bosquejo agudísimo -digno 
de la pluma de Kafka- acerca de la madre de su novia:

Es fascinante, pero extraña, diferente, como lo 
será siempre para mí. Busco en ella las semejanzas 
contigo, pero difícilmente encuentro alguna. Su 
misma calurosa cordialidad tiene el aspecto de 
condescendencia, y es una persona que exige 
ser admirada. Preveo que tendré más de una 
oportunidad de hacerme antipático a ella, y no me 
propongo evitarlo (Jones. op. cit., p. 119). 

Incluso, en otra oportunidad, Freud cita una frase 
de Meynert según la cual la primera condición en todo 

matrimonio es el derecho de echar a los parientes 
políticos. Por otra parte, acerca de su relación con los 
pacientes, es ingenuo concluir, a partir de dos fuentes, 
que Freud despreciaba a sus pacientes. Por ejemplo, 
dice Ludwing Binswanger en Mis recuerdos de Sigmund 
Freud: “otra ves le pregunté en qué términos estaba con 
sus pacientes. Respuesta: ‘les retorcería bien el cuello a 
todos’”; y Sándor Ferenczi en su Diario clínico cuenta 
que Freud le dijo: “Los pacientes son una chusma. 
Sólo son buenos para permitir que nos ganemos 
la vida, y como material para aprender. De todas 
maneras, no podemos ayudarlos”. Estas circunstancias 
de la vida de Freud son inocuas y muestran a un Freud 
más conflictivo y pesimista algunos días, y sólo una 
visión archiangelical pretende encender velas a la 
imagen de un Freud siempre amable, compresivo y 
mesiánico; y en varios momentos El libro negro exige 
de Freud esa imagen bonachona y de bonhomía. De 
ahí que hayan críticas superfluas que denuncian toda 
la correspondencia privada de Freud, incluso aquellas 
humoristas como la carta privada que Freud le escribió 
a su amigo Wilhelm Fliess antes de 1900: “En tres 
semanas será necesario inquietarse por saber si los 
negros llegarán a tiempo para calmar el apetito del león” 
(Mikkel Borch-Jacobsen y Jean Cottraux. Le Livre noir 
de la psychanalyse. 2005, p. 91). Ernest Jones sostuvo 
que el temperamento intenso del genio de Freud fue el 
resultado de combinar, por un lado, poderosas fuerzas 
instintivas, y, de otro lado, poderosas represiones. Así, 
Freud podía tener consideraciones feroces sobre sus 
pacientes, pero también podía sostenerlos. 

Resulta interesante que a sus ochenta años, con 
los ojos aún penetrantes, aunque con el gesto de un 
observador desencantado, se enteró de que su ex 
amigo Fliess había muerto y que las cartas entre ambos 
ahora se hallaban en el estante de un librero de Berlín. 
La princesa Marie Bonaparte les había echado un 
vistazo y confirmó la autoría de las cartas: “Después 
de todo –le dijo a Freud-, ¡conozco su letra!”4, y Freud 
quedó aterrado. La princesa compró las cartas y, en 
lugar de entregarlas a la familia Freud, que seguro las 
desaparecerían, prometió depositarlas en una biblioteca 

4. Marie Bonaparte a Freud, 30 de diciembre de 1936. Citada en la introducción a Freud-Fliess, xviii-xix. Freud-Fliess. Briefe an Wilhelm 
Frliess 1887-1904, comp. de Jeffrey Moussaieff Masson, con la colaboración de Michael Schröter y Gerhard Fichtner, 1986. Versión in-
glesa, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhem Fliess, 1887-1904, comp. y traducción de Jefferey Moussaieff Masson, 1985.

Héctor Ponce BoginoLa bella carnicera y el joven coprófilo. Ciencia, método y ética del psicoanálisis



Av.psicol. 23(2) 2015
Agosto - Diciembre 187

con la condición de que nadie las viera hasta cien años 
después de la muerte de Freud. 

Anciano y achacado por un cáncer a la boca y por 
las terribles vivencias de las guerras, Freud se refería 
a su mundo con una metáfora gris: su vida era como a 
“una pequeña isla de dolor en un mar de indiferencia” 
(Ernest Jones. Vida y obra de Sigmund Freud. 2003, 
p. 16), y, así desanimado, renegaba de los logros de 
la situación psicoanalítica. Antes, optimista, había 
escrito:

[La intención del psicoanálisis es] fortalecer al yo, 
hacerlo más independiente del superyó, ampliar su 
campo de percepción y expandir su organización 
de modo que pueda apropiarse de nuevas partes 
del ello. Donde había ello, debe haber yo. Es un 
trabajo cultural parecido al drenaje del Zuyder 
Zee (Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis.1933, p. 824). 

Pero ahora, en 1937, Freud en Análisis terminable 
e interminable se mostraba escéptico sobre la cura, 
más cauteloso, menos triunfalista y, en el mejor de 
los casos, decía, las ganancias del yo en el tratamiento 
serían temporales. ¿Tendría algo que ver en este declive 
de las expectativas del psicoanálisis enterarse que 
circulaban por ahí las cartas a Fliess? ¿O era el clima 
repugnante del régimen nazi en el que los torturadores 
aullaban de goce al obligar a judíos -niños, mujeres 
y ancianos- a practicar el saludo hitleriano y luego 
asesinarlos? ¿Sería la proximidad con la muerte, por 
la vejez, que podía llevarlo a admitir, esta vez con 
un nuevo matiz, las palabras: “debes a la Naturaleza 
una muerte”? (Ernest Jones. Vida y obra de Sigmund 
Freud. 2003, p. 42). 

Acababa de sufrir, además de varias muertes de 
amigos y familiares, la muerte de su mascota Jo-Fi, 
una chow de la que admiraba la simplicidad de su vida, 
libre de los conflictos de la civilización, en suma, una 
existencia completa. Y, como confidencia, le contó a 

Marie Bonaparte, que mientras acariciaba a Jo-Fi se 
había sorprendido entontando una melodía que podía 
ser el aria de Don Giovanni: ‘Un lazo de amistad nos 
une’ (Jones, op. cit. p. 656).

En 1939 sufría dolores por la prótesis bucal y el 
tejido canceroso de la mandíbula, ulcerado, desprendía 
un olor desagradable que su nueva mascota detectaba 
y huía en un rincón lejos de él. Nada lo derrumbaba, 
ni los críticos ni las amenazas ni las dudas, pero la 
distancia de la perrita destruyó a Freud, había llegado 
el final. En una frase digna del existencialismo, Freud 
había escrito años antes que el proverbio ‘si quieres 
preservar la paz, ármate para la guerra’ debía ser 
parafrasearlo: ‘si quieres sobrellevar la vida, prepárate 
para la muerte’. (Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la paz. 1915, p. 1016). 

Acercarse a la vida de Freud no debería proponer 
un ataque ad hominem, sino más bien la ocasión de 
preguntar por la coherencia o no entre lo escrito en los 
ensayos y en las cartas, pues si bien el psicoanálisis, 
en la perspectiva hermenéutico-relacional, ha 
sabido enfrentar las anteriores críticas epistémicas y 
terapéuticas, ahora con El libro negro la fidelidad de 
los casos emblemáticos estarían en discusión. Lo que 
los investigadores señalan es que mientras Freud en los 
ensayos notificaba al público los éxitos terapéuticos 
de su método, en su epistolario privado, en cambio, 
describía los retrocesos en las sanaciones de sus 
pacientes. De ser esta información correcta, el personaje 
de nuestra mitología y teología contemporánea se ve 
modificado y con él su terapéutica. Es cierto que existen 
críticas menores, como que en algunas tardes Freud 
se quedaba dormido mientras atendía a los pacientes5, 
cobrando 415 euros por sesión, pero lo relevante es 
la denuncia de que Freud habría falsificado algunos 
resultados de los pacientes con los que trabajó. 

Una primera controversia se observa en el caso de 
Dora, quien, años después de pasar por la psicología 
profunda, continuaba padeciendo vértigos y trastornos 

5. 	Carta de Freud a Fliess del 15 de marzo de 1898: “Duermo durante los análisis de la tarde”. “Algunos pacientes lo atestiguarán. Por ejem-
plo, Helene Deutsh, futura psicoanalista, revelará que aquél se adormeció al menos en dos oportunidades durante su análisis. ¿Es grave 
que el psicoanalista duerma mientras lleva adelante un análisis, cuando se le paga por escuchar lo que se le dice? No, responde Freud. 
Y construye una teoría que […] justifica sus debilidades existenciales: el analista puede dormir porque se sirve ‘de ello su inconsciente 
como instrumento’, escribe en Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico. Michel Onfray. Freud. El crepúsculo de un ídolo. 
Traducción de Horacio Pons. México D.F.: Santillana, 2011, p. 314.
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digestivos (Michel Onfray. Freud. El crepúsculo de un 
ídolo. 2011, p. 339). Cuando por primera vez tocó la 
puerta de Freud y se echó en el diván y narró su historia, 
Freud procedió como un detective impetuoso que debía 
correr, con fuerza, las cortinas y las alfombras de los 
decorosos salones sociales, y no fue empático con ella. 
No observó la necesidad que tenía esta adolescente 
de contar con un guía confiable en un mundo adulto 
cruelmente egoísta, y fue en el estudio sobre Dora que 
Freud sostuvo que, en varias situaciones, cuando los 
pacientes enfatizan una negación del tipo “¡no!, yo 
no deseo a mi madre!”, es probable que la verdad se 
encuentre al borrar la partícula negativa. “‘No’ en tales 
casos, significa ‘sí’” (Freud. Análisis fragmentario 
de una histeria. 1905, p. 513). Años después, aún 
sin concebir los peligros del micropoder de tal 
concepción, Freud citó el dicho inglés comentado 
líneas arriba: heads I win, tails you lose (Construcción 
en análisis. 1937, p. 3365). Dictatorial o sofista en este 
aspecto, Freud cometió el error técnico -circunstancia 
reconocida incluso por Peter Gay (Freud. Una vida 
de nuestro tiempo. 1990, p. 289)- de presionar a Dora 
para que aceptara una interpretación con contenido 
sexual. La adolescente, dolida, comentó: “sabía que 
usted diría eso” y Freud respondió: “es decir, usted lo 
sabía”. La teoría psicoanalítica que, de acuerdo con 
sus críticos, se blinda de cualquier crítica ¿también 
resulta irrefutable en el consultorio con el paciente? 
¿Acaso –siguiendo una metáfora del gusto de Freud- 
en un quirófano el paciente tiene derecho de indicar 
al médico dónde debe dirigir el bisturí? De ninguna 
manera.

El segundo caso es el de Elisabeth von R –la 
misma paciente con quien había hecho la analogía 
del psicoanálisis como arqueología-, que sufría de 
problemas al caminar y a quien Freud había señalado 
que reprimía dos deseos pecaminosos, amaba a 
su cuñado y anhelaba la muerte de la hermana. Al 
enterarse que ella iría a un baile privado, Freud 
escribió haberla visto recuperada, incluso bailando; 
tiempo después, Elizabeth von R, sin embargo, negó 
que Freud hubiera resuelto sus síntomas neuróticos 
y recordaba que él trataba de convencerla del deseo 
erótico por el cuñado y del deseo fraticida. ¿Elizabeth 
von R, ahora por vergüenza, negaba la interpretación 
de Freud? Es probable. 

Anna O constituye el tercer caso problemático, a 
pesar de que para Freud constituyó una cura célebre. 
El historiador Henri Ellenberger, al investigar los 
archivos del sanatorio en el que Anna O había sido 
tratada, leyó el informe escrito por Breuer –quien había 
atendido a Ana O junto con Freud- en el que declaraba 
que la paciente, después del tratamiento de la talking 
cure –la cura por la palabra publicada por Freud-, 
continuaba con los mismos síntomas histéricos. En 
su correspondencia privada, es más, el propio Freud 
señaló que la paciente seguía sufriendo alucinaciones y 
otros trastornos, mientras que en los ensayos afirmaba 
que la talking cure era un triunfo terapéutico. En sus 
cartas Freud reconocía que Anna O seguía enferma, 
pero en sus escritos públicos afirmaba lo contrario. ¿El 
estado anímico de Ana O era demasiado ambivalente? 
¿Breuer tuvo un lapsus al escribir la epicrisis sobre 
Ana O? ¿Sucederá, cómo alega André Green, que el 
caso de Anna O representa una cura en diferido (André 
Green. “Mithes et mystifications psychanalytiques”, 
Le Monde, 28 de diciembre de 1995)? Es posible. 

Además de Anna O un cuarto caso conocido es 
el tratamiento al Hombre de las Ratas, un hombre 
obsesivo que, gracias a sus contradicciones y su lógica 
perversa, interesó a Freud. Los obsesivos –generalizó- 
son racionalistas y supersticiosos, son acosados por 
dudas enloquecedoras y, a diferencia de los histéricos, 
tienen ingeniosas triquiñuelas al elaborar resistencias 
al psicoanálisis. En el caso del Hombre de las Ratas, 
Freud concluyó públicamente que el paciente había 
sido restablecido y sus síntomas eliminados, pero a Carl 
Jung, en privado y unas semanas después, le confesó 
que el Hombres de las Ratas no había solucionado en 
modo alguno sus problemas. Esto es ininteligible.

Presentado también como gloria terapéutica es el 
caso de El Hombre de los Lobos, y en éste, sostienen 
los críticos, habría evidencias rasgos de imprecisiones. 
Para sopesar este caso, tengamos presente las palabras 
que, una vez concluida la primera sesión, le confesó 
a  Freud. “Me confesó las siguientes transferencias: 
estafador judío, le gustaría darme por detrás y cagarse 
en mi cabeza” (Correspondencia Freud-Ferenczi, 1990, 
p. 328.). Transcurridas varias sesiones, el paciente 
le cuenta sueños y Freud le explica que en el sueño 
muchas veces los deseos se transforman en horrores. 
Así, conjeturó Freud, el paciente, en el pasado, debió 
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de sorprender a los padres en pleno acto sexual al año 
y medio de nacido, y esto le habría provocado una 
inclinación homosexual pasiva. Lo supo Freud gracias 
al método psicoanalítico por el cual, a partir de que 
el paciente soñó con lobos blancos, pudo determinar 
que esos animales simbolizaban la ropa interior de los 
padres, y también pudo reconstruir la escena reprimida 
del paciente, origen de todos sus problemas. En dicha 
escena presenciada y luego olvidada por el paciente 
a la edad de un año y medio, había visto a los padres 
manteniendo relaciones sexuales, y nada menos que el 
coito a tergo y realizado, cabalísticamente, tres veces. 

Que aquel paciente, en su momento, haya tolerado 
tales interpretaciones da una idea de su grave situación, 
pero lo significativo es que Freud lo presentó como 
un caso resuelto. Sesenta años después, no obstante, 
la periodista Karin Obholzer siguió el rastro del 
Hombre de los Lobos hasta Viena, y concertaron una 
entrevista. De dicha reunión nos enteramos que el 
paciente había considerado absurda la interpretación 
y la reconstrucción que hizo Freud de su caso y, pese 
a lo que decía Freud en sus publicaciones, nunca se 
sintió curado. Ese hombre, a sus noventa años, negaba 
el mito de su curación y contaba que, una vez fallecido 
Freud, fueron algunos discípulos quienes no lo dejaban 
en paz ofreciéndole psicoanálisis gratuito. (The Wolf-
Man Sixty Years Later. 1982). El propio Hombre Lobo 
rechazaba el mito de su curación: 

La teoría –le dice a Obholzer- que Freud me había 
curado ciento por ciento […] y es por esa razón 
que Gardiner me alentó a escribir mis memorias 
para mostrarle al mundo entero cómo Freud había 
curado a una persona muy golpeada”. (Muriel 
Gardiner. The Wolf Man: By the Wolf Man. 
1971).

Una historia como ésta parece inverosímil y la 
pregunta que como un flechazo se cruza en la mente 
del lector es si el Hombre de los Lobos, a causa de 
su inestabilidad emocional, le hizo creer a Freud que 
se había curado y, ahora, cambiaba de versión. De 
acuerdo; es posible y el paciente pudo haber fabulado 
todo: a Freud le pudo decir que sí se sentía curado 
y hoy negarlo. Pero de ser así, ¿cómo explicar que, 
como demostró la investigación de la periodista, fuese 
el director de los Archivos Freud, Kurt Eissler, quien 

le enviaba al Hombre de los Lobos periódicamente 
dinero con tal de que permaneciera en el anonimato? 
Este es precisamente el tema sobre la ética, ya no sólo 
de Freud, sino también de las escuelas psicoanalíticas, 
cuyas estructuras verticales las acercan peligrosamente 
a las sociedades secretas y cónclaves papales. Si tales 
escuelas no desean ser consideradas como sectas, 
deberían pronunciarse sobre por qué Freud, en los 
textos psicoanalíticos, presentaba a algunos pacientes 
como muestras de logro terapéutico, cuando, acerca de 
esos mismos pacientes, en su correspondencia privada 
decía lo contrario. El libro negro del psicoanálisis 
fue publicado en Francia en el 2005 y el revelador 
descubrimiento de la periodista Karin Obholzer fue 
divulgado en 1982. 
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