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Peru:

Los cuentos del profesor Gustavo Lujdn suelen
rodear el espacio escolar o universitario. Y eso no
es fortuito. Son espacios que él conoce bien y que
le permiten prolongar, crear y hasta transformar las
vivencias de clase. Y el marco de los cuentos es el
Pert, sea Lima o alguna provincia, lugares que también
-por descanso o trabajo- el educador y pensador
Lujan ha visitado, conocido y respirado. Ha respirado
ese aire cdlido y abrigador que es también un aire
impregnado de una historia de nostalgia y, a veces, de
injusticia, como reconocemos bien los peruanos que
nos resistimos a la amnesia voluntaria o a la ceguera
conveniente. Fue profesor del Colegio Los Reyes
Rojos ubicado en el Distrito de Barranco y trabajé
al lado del ya legendario Constantino Carvallo. Fue
profesor universitario en la Universidad Cientifica del
Sury, hoy, lo es en la Universidad Peruana de Ciencias
Aplicadas (UPC).

Ensulibro Cuenta gotas, cinco relatos de maestros
y aprendices (Acuedi Ediciones, Lima: 2019), el autor
nos presenta cinco historias por demds interesantes
que cautivan al lector desde sus primeras lineas. A
continuacion, una breve mencion a ellas:

1.Y se fue por las ramas:

Nos habla de un grupo de amigos de la infancia
y del barrio que se propone unir esfuerzos durante
sus vacaciones escolares, para construir una suerte
de “casa del drbol”, espacio privado fuera de la
tierra donde podran ir a verse y matar el tiempo. “No
tenfan experiencia midiendo, clavando, martillando
ni serruchando...tampoco tenfan plano, ni siquiera un
dibujo o garabato donde se bosquejara la forma cémo
debia quedar, pero nada de eso importaba” (pag. 13)

Seguidamente, el autor nos dice: “A veces la
estancia se hacia tan divertida que se olvidaban de
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jugar el partido de rigor. Percy trafa naipes; Paquirri,
sus dados para jugar cachito; Felipe incluso su
monopolio” (pag. 13). Ademads de leer comics y jugar
pelota en el parque, y esta parte de la historia me invita
a preguntar ;qué juegan los niflos hoy? En esta época
de tablets y videos. Incluso, hay paises donde nos
quieren hacer creer que comprarle un perro robot a un
nifio es un gran obsequio.

Perofueunaccidente que “reveldunrio subterraneo
de enojos, de deudas emocionales acumuladas” (pag.
13) la que terminé separando al personaje de Manolo
del grupo de sus amigos. Sigmund Freud decia que
a los padres no solo se les amaba sino también se
les odiaba. Y este paso del amor al odio ocurrié con
Manolo quien, en solitario y presa de la cdlera, decide
construir su propia casa del arbol. ;Hasta qué punto la
sinergia es mejor que el trabajo individual? “Al cabo
de un tiempo, era evidente que su creacion era superior
al que habian construido juntos” (pag. 13). ;Puede la
ira ser suficiente para potenciar la motivacién y la
creatividad? Nos preguntamos. Parece que la ira y el
odio son menos paralizantes que la envidia.

Pero no pasé mucho tiempo, nos dice el autor,
hasta que Manolo comenz6 a sentir algo distinto al
estar solo en aquel arbol por propia automarginacion.
Sabemos que el hombre, como ser gregario, tiene la
necesidad del grupo; la necesidad de pertenencia es
vital, de ahi que el hecho de no ser mirado, no ser
reconocido como sujeto vivo y valioso no solamente
puede angustiar sino hasta enfermar. Recordemos
una de las dltimas escenas de la pelicula argentina El
secreto de sus ojos de Juan José Campanella, cuando
el secuestrado Isidoro Gomez le pide a Benjamin
Espésito que interceda por él con su secuestrador
Ricardo Morales para que se dirija a €, “digale que me
hable” menciona, pues se le habia negado la palabra
durante los afios de encierro en guisa de castigo por el
asesinato de su esposa.

“A la mafiana siguiente regresd temprano al
lugar esperando que llegasen y nada pasé. Habia
pensado que cuando se diera el reencuentro, €l
tomaria la iniciativa y, proponiéndoles una tregua,
los invitaria a compartir su logrado aposento
arboricola, pero nunca llegaron. Era verano,
vacaciones, no habia colegio y no entendia lo
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que pasaba. A estas alturas, su triunfo inicial se
habia desvanecido. No sabfa cémo manejar su
inesperada soledad, y menos como hacer para
que las cosas volvieran a ser como antes. Y
efectivamente, nunca volvieron a ser como antes.”

(pdg. 17)

2. Urpi, entre el viento y la retama

Si el cuento anterior, finalizd dejandonos una
sonrisa; pues este, el segundo nos deja con algo de
tristeza. Tristeza empdtica quizd, la historia de Urpi,
Huillca y Pedro José. Una historia de amistad, amor,
bondad, sacrificio y muerte.

Huillca, que en quechua significa sagrado,y Urpi,
que en quechua significa paloma, son dos indigenas
de la sierra que aparecen en esta historia para salvarle
la vida al también nifio Pedro José, hijo del hispano
caballero encomendero Santiago Aguilar, quien por
intrépido recorrid un camino peligrosisimo para luego
regresar a casa a caballo. Ocurre un accidente y de no
ser por los mencionados, le hubiera costado la vida.
El profesor Lujan nos cuenta del miedo que sienten
Urpi y Huillca ante la llegada de los “blancos” por lo
que, sin mediar palabras, se retiran presurosos luego
de darle los primeros auxilios a Pedro José. Miedo
que no es en vano, pues sabemos del maltrato sufrido
por el pueblo indigena a manos de los conquistadores
desde antafio.

Al igual que en el cuento de Manolo y Rafael,
aqui también pasan largos afios hasta que Urpi y Pedro
José se volvieran a encontrar. Y quizd, como un micro
ejemplo de lo que ocurri6 en la mezcla de los pueblos
hispano-indigenas, Pedro José le ensefa a leer espafiol
a Urpi y ella, a cambio, le ofrece el conocimiento de
las plantas curativas nativas, ademas de darle camotes,
alimento que llega a ser una delicia para Pedro José.
Como casi siempre suele ocurrir, meses después, esta
amistad se convierte en un amor que logré ser aceptado
tanto por la familia del novio como por la comarca
de Urpi. Aqui, un detalle de las sociedades, mientras
que la decision del joven Pedro José debia importarle,
basicamente a los padres de Urpi, en este caso, abarca
casi a todo su pueblo, pues el contexto comunitario
estd mucho mds establecido en el mundo tradicional
que en el llamado mundo moderno.
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Pero, digdmoslo asi, triunfa el amor y deciden
casarse; luego tienen a Fernando, un hijo mestizo.

Pasado un tiempo, ocurre un incidente en el
que Huillca resulta ser el sospechoso de un incendio
en uno de los talleres, lo que cambiaria la paz de la
familia para dar un giro a la historia hacia un final
trdgico. Para intentar escapar del corregidor y sus
soldados, Huillca decide ir a la Amazonia y para ello
recibe la ayuda de Urpi y de Pedro José. Cuando son
ubicados en una persecucion nocturna, es Urpi la que
confunde a los soldados y corre en direccidn contraria
vistiendo el poncho y el chullo de su amigo. Al ser
vista, es asesinada de forma cruel. Y es que “la piel de
un indio no cuesta caro”, como bien lo sabe Pancho, el
personaje del cuento de Julio Ramén Ribeyro.

Como suele ocurrir, esta historia es narrada por un
anciano del pueblo. Los ancianos han tenido la tarea —
antes de que existiera Wikipedia o Discovery Chanell-
de contar la historia, de sentar las bases de lo pasado.
De construir las columnas sobre las que se apoya el
presente.

3. El regreso del Cangrejo

La historia de Idelfonso Galindo, alias “Foncho”,
un compaifiero ciertamente diferente. Un individuo,
ahora dirfamos sin habilidades socioemocionales,
rigido en su forma de pensar, literal en su manera
de entender las conversaciones y acomplejado por
su gran altura. Expulsado de un colegio, llega a
uno nuevo donde nunca llega a adaptarse del todo.
Sobredimensiona los hechos, los malinterpreta y
hasta tiene un tinte paranoico. El autor nos cuenta
como Foncho se enamora, pues ni los trastornados
escapan de esto y, en su caso, el proceso de “caerle”
a Natalia, su compaiiera de aula, termina mal. “En
nuestra escuela, para ser respetado en el colectivo
adolescente y no formar parte del consorcio de nerds,
era indispensable tener todos o por lo menos uno de
los poderes determinantes: poseer el aspecto fisico
necesario para ser popular con las chicas; ser una fuente
permanente de irreverencias, chanzas y palomilladas;
o destacar con alguna habilidad socialmente respetable
como jugar bien al fitbol u otro deporte colectivo, ser
musico talentoso, diestro dibujante, hdbil bailarin o
quizé un improvisador natural de verbo florido.... Por
supuesto que el ser estudioso no era necesariamente
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algo valorado, salvo que el chancon aceptara
soplar en los exdmenes. Pero incluso ahi, entre los
discriminados, entre los freaks, Foncho era distinto a
todos. Era deficiente en todas las materias escolares,
salvo en una: dlgebra.” (pags. 42-43)

Y seguidamente, sefala: “El color de piel en
nuestro grupo escolar, como era de esperarse, jugaba
un rol importante, y Natalia era de tez blanca, delgada,
ojos claros y cabello rubio. Luego, no necesitaba
“blanquearse” con modos impostados ni tampoco ir
por la vida demostrando o afirmando el color de su piel
o su clase social. Su apellido, Albretch, denotaba el
origen extranjero de su familia, y eso ya era un punto
a favor en la valoracién de un colectivo arribiston de
chicos y chicas mayoritariamente mestizos, llenos
de taras y complejos, como el nuestro.” (pag. 43).
Lanzamos aqui la pregunta ;qué colegio puede escapar
de este diagndstico? Pocos. El colegio que retrata el
autor bien puede ser uno de los nuestros.

Ildefonso dejarfa el plantel el mismo dia que,
tras una broma cruel y, luego de sufrir un arrebato
con colapso nervioso afiadido, partirfa sin que vuelva
a conocerse su paradero. Y asi, efectivamente, este
alumno con cierto parecido a las personas con asperger,
no pudo adaptarse a un salén con diferentes tipos de
desadaptacién. Pero la de él era mds evidente, menos
solapada, mds visible.

Cuarenta afios después, mientras esperaba el
tren, Foncho volverd a ser visto, ya mayor, flaco, alto
y desgarbado, muy cerca a los rieles del tren y con
su texto de Baldor bajo el brazo, el mismo libro que
trabajé cuando era alumno. ;Sefial de la mismarigidez?
(Qué tanto cambiamos con el paso de los afios? ;Qué
nos permite cambiar la edad y qué mas bien se fija con
los afios? ;Seguimos siendo los nifios de siempre solo
que de mayores nos comportamos mejor en ptiblico?

4. Ucronia

Segtn la RAE ucronia significa “reconstruccion
de una historia sobre datos hipotéticos”. La llaman
también, en literatura, novela historica alternativa. La
ucronia especula sobre realidades alternativas ficticias,
en las cuales los hechos se desarrollan de forma
diferente a como los conocemos. Algo parecido se
ve en la pelicula de Tarantino llamada “Bastardos sin
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gloria”. La expresion ;qué hubiera pasado si...? nos
abre a un ejercicio de hechos y de nuevas posibilidades.

Los hechos transcurren en un ambiente
universitario y son contados —en primera persona- por
el profesor Alfredo. Una introvertida y buena alumna
llamada Maritza es instada, casi obligada, a realizar un
trabajo grupal (ella habia solicitado hacerlo sola) y ante
la negativa del profesor a su pedido, logré hacerlo en
equipo, asi que una cosa fue causa de otra y terminard
enamordndose de su compaiiero Diego con quien
tendra una hija de nombre Tania. Luego, ella abandona
la universidad y viaja a Bolivia para que Diego pueda
trabajar en la veterinaria de su tio. “Al escuchar eso
Alfredo sinti6é un golpe en el pecho. Antes, en el ciclo
anterior, cuando observé el declive de Maritza en su
desempefio, ya se habia planteado intimamente la
incémoda pregunta sobre cuanta responsabilidad tenfa
él en la situacién de Maritza. Sin reconocerlo de forma
consciente, habia ya en su fuero interno la ucronia de
pensar como habrian sido las cosas si no la hubiese
obligado a insertarse en el grupo de pares en el que
conoceria a Diego. Quizd, pensaba, que, si hubiera
sido mds tolerante, nada de eso hubiese ocurrido, y
Maritza estaria logrando sus metas en la universidad.
Quizd ella y el mismo Diego hubiesen terminado sus
estudios y asi labrarse un destino mejor.” (pag. 62). De
pronto el profesor erré al considerar que por maestro o
por adulto, o por ambas cosas, sabia lo que era bueno
o le convenia a la estudiante. Y eso ahora le pasaba
una factura emocional: “al escuchar eso Alfredo sinti6
un golpe en el pecho” (pag. 62) ;quiénes somos los
docentes para decirle a las personas lo que es mejor
para ellas?

Seguidamente, el autor de este libro nos habla
del narcisismo y la vocacién mesidnica de Alfredo
como razon de esa obligacién que impuso a Maritza
y que hoy, a la luz de los hechos, le generaba una
fuerte culpa. Pero, ;es Alfredo a su vez responsable
de la seguidilla de hechos fortuitos que se sucedieron
desde que Maritza se enamorara de Diego? A saber:
disminucién en las calificaciones, quedar embarazada,
dejar la wuniversidad, viajar a Bolivia. ;Cudnta
responsabilidad tiene é1? Y sin ser como Alfredo ;cuan
responsables somos los que ejercemos la docencia de
las decisiones y el futuro de las personas? En este
texto, hay una lectura ética del ejercicio docente. ; Cudl
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es el limite entre guiar, acompaiar, sugerir, ensefiar y
entrometerse, obligar, forzar a algo porque pensamos
que es lo mejor para ese estudiante, para esa persona?
Probablemente, los extremos —imponer rigidamente y
dispensar en todo momento, no nos conduzca a grandes
metas. Pero no solo por ese detalle, es que el cuento
nos lleva al didlogo ético. ;Debe Alfredo incumplir
el reglamento institucional para ayudar a Diego y asi
pueda regresar a terminar sus estudios en Lima? ;Sino,
qué importancia tendrian los reglamentos? ; Puede por
encima de una norma estar un fin superior? ;Es éste
el caso? ;jAcaso el bienestar de una familia, Maritza,
Diego y Tania bien valen hacer un oportunista pie
de pagina en el c6digo normativo de aquella casa de
estudios? ;Qué es lo que mueve a Alfredo a pensar
en estas posibilidades? ;Acaso la viviente culpa o la
dimensién moral exclusiva? El desenlace es inesperado
y fatidico.

5. Las manos en la masa

El quinto y dltimo cuento del libro nos retrotrae
en el inicio, a la época del terrorismo senderista
en provincias, durante los afios ochenta. Al leer el
cuento, imaginamos la columna asesina bajando por la
quebrada para matar y secuestrar a las nifias y jévenes;
y a Héctor, muerto de miedo, ocultdndose para huir
de todo eso y alejarse para siempre de su terrufio, de
sus amigos y de su familia; quizd de una gran parte de
todo aquello que le da sentido a la vida. A pesar del
amor materno, dofia Felicia lo conmina a irse, debia
huir o no sobreviviria ante la amenaza de una nueva
incursion criminal.

Humberto Campos o simplemente Beto, el
protagonista del cuento y hermano menor de Héctor, se
queda en casa sin siquiera poder hablar de lo que habia
ocurrido con su hermano. La madre habia decretado
una prohibicién: jamds volver a hablar de Héctor.
Pensamos en lo dificilisimo que debe haber sido para
todos, en especial para los mds jovenes, no poder
hablar de eso. Desahogarse, llorar, quejarse, apoyarse
entre todos como familia. Tuvieron que “atorar” o
reprimir ese dolor, como suele decirse en psicologia.
Se sabe que no todas las personas tienen la posibilidad
de tramitar una experiencia de esa manera.

“Asi pasé el tiempo, afios sin mencionarlo y sin
saber nada de él. No habia siquiera fotos familiares,
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hasta su ropa desaparecié. Beto, con el tiempo y la
rutina, llegdé a pensar que su hermano nunca existio,
que solo fue parte de un sueno” (pag. 70). Se acerca asi
el autor, quizd sin buscarlo, a ciertas especulaciones
clinicas sobre lo que bien puede predisponer a algunos
nifios a un cuadro lento y larvado de confusion
psicética. Pero en el caso de Beto, esto no ocurrid y
viajaria tiempo después a Lima a estudiar y ganarse
la vida junto a su tio Paco. Luego de cuatro afios, con
un hijo de su relacién con una chica llamada Silvana,
llegaria el desempleo y la desesperacion. Las cosas no
habfan resultado tan prometedoras como dofia Felicia
habfa pensado.

Luego de vender cachorros a buen precio y
ganar un dinerito para salvarse a duras penas del
hambre, decide arriesgar y, asi, junta algo de lo que
habfa obtenido en su trabajo para viajar a Europa a
hacer musica. Beto tocaba la quena muy bien y, junto
con dos compafieros mas, podrian llevar la musica
latinoamericana hasta Suiza. Un amigo suyo vivia,
y nada mal, desde hacia un afio, tocando en plazas,
calles y restaurantes. “Mira, lo importante aqui —le
dice Beto a Silvana- es que salgamos de esta miseria.
Lo que pienso es que yo me instalo en un lugar seguro,
me estabilizo y luego, Luisito y td van para alld.” (pag.
77). Ese era el plan. Llegar a un lugar mejor, con méas
chance para todos.

Y ocurri6 que luego de agenciarse la bolsa de
viajes, sacar los papeles requeridos, atravesar el
via crucis para muchos peruanos en las oficinas de
migraciones de los paises del primer mundo, Beto se
encuentra en la ciudad de Basilea y junto a Felipe,
un guitarrista argentino y José Luis, un charanguista
chileno, emprende la odisea de ganarse la vida por
alla. Pero ocurrié algo que marca una diferencia no
menor entre un suizo respetuoso y un peruano avivado.
Gustavo Lujdn lo cuenta bien: “Sucedio en el tranvia.
Beto, acostumbrado a la informalidad, no tomoé en
cuenta la norma de convivencia bésica de una sociedad
de bienestar, es decir, respetar los acuerdos, las reglas.
El costo de un boleto era minimo y los tiquetes se
recababan depositando el dinero en unas mdaquinas
expendedoras situadas en cada paradero. El hecho es
que uno subia al tranvia, viajaba y al llegar al destino no
entregaba el ticket a nadie. No era necesario, toda vez
que para los suizos era inconcebible que alguien usara
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el servicio de transporte publico sin pagarlo. Al notar
ello, a veces Beto pagaba el pasaje, pero en algunas
ocasiones subia sin hacerlo. Con el tiempo se volvié
recurrente que usara el servicio sin pagar, asumiendo
que, como nadie se lo pedia, era un desperdicio cumplir
con la norma. Pero uno de esos dias rutinarios, cuando
viajaba a la estacion para tomar el tren que lo llevaria a
la ciudad cercana donde habian acordado encontrarse
para tocar subieron dos inspectores de transporte
vestidos de civil a pedir los tickets y Beto no tenia. Los
inspectores le indicaron que debia pagar una multa de
quinientos francos suizos en el acto. Beto tampoco tenia
el efectivo. Le pidieron su documento, el pasaporte, y
le dijeron que debia acompaiarlos al puesto policial.
El resultado fue terrible. No habia pasado ni tres horas
desde su detencion y ya, sin poder recoger nada, ni
su ropa, sin que Margot (donde se alojaba) pudiera
hacer nada para evitarlo, Beto estaba en el aeropuerto,
deportado, subiendo a un avién rumbo a Lima, en un
vuelo comercial con escala en Caracas.” (pags. 84-
85). Pero Beto tuvo una segunda oportunidad y, como
habia demasiados musicos callejeros, acepta entonces
una invitacién para trabajar en una panaderia. No es
casual que aceptara, recordemos que el cuento inicia
con el recuerdo de su mamd preparando el pan a la
manera tradicional, con las manos y el mortero.

Como buen “mil oficios”, ingresa a la panaderia
donde debe aprender a usar las sofisticadas maquinas,
pues al ser un panificador artesanal, todo le parecia
tecnologia extraterrestre. Pasaron los meses, aprendio
a usar la computadora, los brazos roboéticos, a
diferenciar un mando de otro, un botén de otro y
quizd un golpe de suerte volvié a moverle “su tablero
existencial” como nos dice Lujan (pag. 91): la central
nuclear que proporcionaba energia dejaria de funcionar
por unas horas, tiempo perdido para la empresa que
no podia darse el lujo de esperar el regreso del fluido
eléctrico y es ahi cuando Beto “el peruanito”, como
le decian, con conviccion e iniciativa propone realizar
el trabajo de manera artesanal, pues €l es un experto.
Ante la duda inicial del administrador, Beto no solo
preparé los baguettes y croissants a tiempo, sino que
los hizo deliciosos, de manera que el administrador
le ofreci6 el puesto de jefe de taller de panificacion,
pero de la tienda mds grande y principal de la ciudad.
El autor nos define el término suerte de la siguiente
manera: “un flujo interminable de oportunidades que
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solo un espiritu preparado las ve y eventualmente las
aprovecha”. Compartimos esa definicién. Y vaya que
Beto la aproveché.

La buena noticia llegé a oidos del Gerente
General, quien solicité una reunién con Beto. Al dia
siguiente, Beto ingresaria a las oficinas del Sr. Héctor
Brockman, quien luego de saludarlo le conté su propia
historia. No se llam¢ siempre Héctor Brockman, sino
Héctor Campos y, cuando atin era un adolescente,
habfia tenido que dejar su sierra peruana —escapando de
los terroristas- para ser adoptado por una acomodada
familia suiza que lo acogid y donde hizo su vida. ;Qué
dirfa Carl Jung ante tamafia casualidad?

De polladas, quenas, miseria, perros chuscos
pasados por perros de raza, racismo siempre latente,
trabajo duro, sacrificio, suerte y coincidencias muy
curiosas, nos habla el autor, en esta tltima historia.

Colofén:
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del quehacer psicoeducativo.
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