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Los cuentos del profesor Gustavo Luján suelen 
rodear el espacio escolar o universitario. Y eso no 
es fortuito. Son espacios que él conoce bien y que 
le permiten prolongar, crear y hasta transformar las 
vivencias de clase. Y el marco de los cuentos es el 
Perú, sea Lima o alguna provincia, lugares que también 
-por descanso o trabajo- el educador y pensador 
Luján ha visitado, conocido y respirado. Ha respirado 
ese aire cálido y abrigador que es también un aire 
impregnado de una historia de nostalgia y, a veces, de 
injusticia, como reconocemos bien los peruanos que 
nos resistimos a la amnesia voluntaria o a la ceguera 
conveniente. Fue profesor del Colegio Los Reyes 
Rojos ubicado en el Distrito de Barranco y trabajó 
al lado del ya legendario Constantino Carvallo. Fue 
profesor universitario en la Universidad Científica del 
Sur y, hoy, lo es en la Universidad Peruana de Ciencias 
Aplicadas (UPC).

En su libro Cuenta gotas, cinco relatos de maestros 
y aprendices (Acuedi Ediciones, Lima: 2019), el autor 
nos presenta cinco historias por demás interesantes 
que cautivan al lector desde sus primeras líneas. A 
continuación, una breve mención a ellas:

1. Y se fue por las ramas:
Nos habla de un grupo de amigos de la infancia 

y del barrio que se propone unir esfuerzos durante 
sus vacaciones escolares, para construir una suerte 
de “casa del árbol”, espacio privado fuera de la 
tierra donde podrán ir a verse y matar el tiempo. “No 
tenían experiencia midiendo, clavando, martillando 
ni serruchando…tampoco tenían plano, ni siquiera un 
dibujo o garabato donde se bosquejara la forma cómo 
debía quedar, pero nada de eso importaba” (pág. 13)

Seguidamente, el autor nos dice: “A veces la 
estancia se hacía tan divertida que se olvidaban de 

jugar el partido de rigor. Percy traía naipes; Paquirri, 
sus dados para jugar cachito; Felipe incluso su 
monopolio” (pág. 13). Además de leer comics y jugar 
pelota en el parque, y esta parte de la historia me invita 
a preguntar ¿qué juegan los niños hoy? En esta época 
de tablets y vídeos. Incluso, hay países donde nos 
quieren hacer creer que comprarle un perro robot a un 
niño es un gran obsequio.

Pero fue un accidente que “reveló un río subterráneo 
de enojos, de deudas emocionales acumuladas” (pág. 
13) la que terminó separando al personaje de Manolo 
del grupo de sus amigos. Sigmund Freud decía que 
a los padres no solo se les amaba sino también se 
les odiaba. Y este paso del amor al odio ocurrió con 
Manolo quien, en solitario y presa de la cólera, decide 
construir su propia casa del árbol. ¿Hasta qué punto la 
sinergia es mejor que el trabajo individual? “Al cabo 
de un tiempo, era evidente que su creación era superior 
al que habían construido juntos” (pág. 13). ¿Puede la 
ira ser suficiente para potenciar la motivación y la 
creatividad? Nos preguntamos. Parece que la ira y el 
odio son menos paralizantes que la envidia.

Pero no pasó mucho tiempo, nos dice el autor, 
hasta que Manolo comenzó a sentir algo distinto al 
estar solo en aquel árbol por propia automarginación. 
Sabemos que el hombre, como ser gregario, tiene la 
necesidad del grupo; la necesidad de pertenencia es 
vital, de ahí que el hecho de no ser mirado, no ser 
reconocido como sujeto vivo y valioso no solamente 
puede angustiar sino hasta enfermar. Recordemos 
una de las últimas escenas de la película argentina El 
secreto de sus ojos de Juan José Campanella, cuando 
el secuestrado Isidoro Gómez le pide a Benjamín 
Espósito que interceda por él con su secuestrador 
Ricardo Morales para que se dirija a él, “dígale que me 
hable” menciona, pues se le había negado la palabra 
durante los años de encierro en guisa de castigo por el 
asesinato de su esposa.

“A la mañana siguiente regresó temprano al 
lugar esperando que llegasen y nada pasó. Había 
pensado que cuando se diera el reencuentro, él 
tomaría la iniciativa y, proponiéndoles una tregua, 
los invitaría a compartir su logrado aposento 
arborícola, pero nunca llegaron. Era verano, 
vacaciones, no había colegio y no entendía lo 
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que pasaba. A estas alturas, su triunfo inicial se 
había desvanecido. No sabía cómo manejar su 
inesperada soledad, y menos cómo hacer para 
que las cosas volvieran a ser como antes. Y 
efectivamente, nunca volvieron a ser como antes.” 
(pág. 17)

2.  Urpi, entre el viento y la retama
Si el cuento anterior, finalizó dejándonos una 

sonrisa; pues este, el segundo nos deja con algo de 
tristeza. Tristeza empática quizá, la historia de Urpi, 
Huillca y Pedro José. Una historia de amistad, amor, 
bondad, sacrificio y muerte. 

Huillca, que en quechua significa sagrado, y Urpi, 
que en quechua significa paloma, son dos indígenas 
de la sierra que aparecen en esta historia para salvarle 
la vida al también niño Pedro José, hijo del hispano 
caballero encomendero Santiago Aguilar, quien por 
intrépido recorrió un camino peligrosísimo para luego 
regresar a casa a caballo. Ocurre un accidente y de no 
ser por los mencionados, le hubiera costado la vida. 
El profesor Luján nos cuenta del miedo que sienten 
Urpi y Huillca ante la llegada de los “blancos” por lo 
que, sin mediar palabras, se retiran presurosos luego 
de darle los primeros auxilios a Pedro José. Miedo 
que no es en vano, pues sabemos del maltrato sufrido 
por el pueblo indígena a manos de los conquistadores 
desde antaño. 

Al igual que en el cuento de Manolo y Rafael, 
aquí también pasan largos años hasta que Urpi y Pedro 
José se volvieran a encontrar. Y quizá, como un micro 
ejemplo de lo que ocurrió en la mezcla de los pueblos 
hispano-indígenas, Pedro José le enseña a leer español 
a Urpi y ella, a cambio, le ofrece el conocimiento de 
las plantas curativas nativas, además de darle camotes, 
alimento que llega a ser una delicia para Pedro José. 
Como casi siempre suele ocurrir, meses después, esta 
amistad se convierte en un amor que logró ser aceptado 
tanto por la familia del novio como por la comarca 
de Urpi. Aquí, un detalle de las sociedades, mientras 
que la decisión del joven Pedro José debía importarle, 
básicamente a los padres de Urpi, en este caso, abarca 
casi a todo su pueblo, pues el contexto comunitario 
está mucho más establecido en el mundo tradicional 
que en el llamado mundo moderno.

Pero, digámoslo así, triunfa el amor y deciden 
casarse; luego tienen a Fernando, un hijo mestizo.

Pasado un tiempo, ocurre un incidente en el 
que Huillca resulta ser el sospechoso de un incendio 
en uno de los talleres, lo que cambiaría la paz de la 
familia para dar un giro a la historia hacia un final 
trágico. Para intentar escapar del corregidor y sus 
soldados, Huillca decide ir a la Amazonía y para ello 
recibe la ayuda de Urpi y de Pedro José. Cuando son 
ubicados en una persecución nocturna, es Urpi la que 
confunde a los soldados y corre en dirección contraria 
vistiendo el poncho y el chullo de su amigo. Al ser 
vista, es asesinada de forma cruel. Y es que “la piel de 
un indio no cuesta caro”, como bien lo sabe Pancho, el 
personaje del cuento de Julio Ramón Ribeyro.

Como suele ocurrir, esta historia es narrada por un 
anciano del pueblo. Los ancianos han tenido la tarea –
antes de que existiera Wikipedia o Discovery Chanell- 
de contar la historia, de sentar las bases de lo pasado. 
De construir las columnas sobre las que se apoya el 
presente. 

3. El regreso del Cangrejo
La historia de Idelfonso Galindo, alias “Foncho”, 

un compañero ciertamente diferente. Un individuo, 
ahora diríamos sin habilidades socioemocionales, 
rígido en su forma de pensar, literal en su manera 
de entender las conversaciones y acomplejado por 
su gran altura. Expulsado de un colegio, llega a 
uno nuevo donde nunca llega a adaptarse del todo. 
Sobredimensiona los hechos, los malinterpreta y 
hasta tiene un tinte paranoico. El autor nos cuenta 
cómo Foncho se enamora, pues ni los trastornados 
escapan de esto y, en su caso, el proceso de “caerle” 
a Natalia, su compañera de aula, termina mal. “En 
nuestra escuela, para ser respetado en el colectivo 
adolescente y no formar parte del consorcio de nerds, 
era indispensable tener todos o por lo menos uno de 
los poderes determinantes: poseer el aspecto físico 
necesario para ser popular con las chicas; ser una fuente 
permanente de irreverencias, chanzas y palomilladas; 
o destacar con alguna habilidad socialmente respetable 
como jugar bien al fútbol u otro deporte colectivo, ser 
músico talentoso, diestro dibujante, hábil bailarín o 
quizá un improvisador natural de verbo florido…. Por 
supuesto que el ser estudioso no era necesariamente 
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algo valorado, salvo que el chancón aceptara 
soplar en los exámenes. Pero incluso ahí, entre los 
discriminados, entre los freaks, Foncho era distinto a 
todos. Era deficiente en todas las materias escolares, 
salvo en una: álgebra.” (págs. 42-43)

Y seguidamente, señala: “El color de piel en 
nuestro grupo escolar, como era de esperarse, jugaba 
un rol importante, y Natalia era de tez blanca, delgada, 
ojos claros y cabello rubio. Luego, no necesitaba 
“blanquearse” con modos impostados ni tampoco ir 
por la vida demostrando o afirmando el color de su piel 
o su clase social. Su apellido, Albretch, denotaba el 
origen extranjero de su familia, y eso ya era un punto 
a favor en la valoración de un colectivo arribistón de 
chicos y chicas mayoritariamente mestizos, llenos 
de taras y complejos, como el nuestro.” (pág. 43). 
Lanzamos aquí la pregunta ¿qué colegio puede escapar 
de este diagnóstico? Pocos. El colegio que retrata el 
autor bien puede ser uno de los nuestros. 

Ildefonso dejaría el plantel el mismo día que, 
tras una broma cruel y, luego de sufrir un arrebato 
con colapso nervioso añadido, partiría sin que vuelva 
a conocerse su paradero. Y así, efectivamente, este 
alumno con cierto parecido a las personas con asperger, 
no pudo adaptarse a un salón con diferentes tipos de 
desadaptación. Pero la de él era más evidente, menos 
solapada, más visible.

Cuarenta años después, mientras esperaba el 
tren, Foncho volverá a ser visto, ya mayor, flaco, alto 
y desgarbado, muy cerca a los rieles del tren y con 
su texto de Baldor bajo el brazo, el mismo libro que 
trabajó cuando era alumno. ¿Señal de la misma rigidez? 
¿Qué tanto cambiamos con el paso de los años? ¿Qué 
nos permite cambiar la edad y qué más bien se fija con 
los años? ¿Seguimos siendo los niños de siempre solo 
que de mayores nos comportamos mejor en público?

4. Ucronía
Según la RAE ucronía significa “reconstrucción 

de una historia sobre datos hipotéticos”. La llaman 
también, en literatura, novela histórica alternativa. La 
ucronía especula sobre realidades alternativas ficticias, 
en las cuales los hechos se desarrollan de forma 
diferente a como los conocemos. Algo parecido se 
ve en la película de Tarantino llamada “Bastardos sin 

gloria”. La expresión ¿qué hubiera pasado sí…? nos 
abre a un ejercicio de hechos y de nuevas posibilidades. 

Los hechos transcurren en un ambiente 
universitario y son contados –en primera persona- por 
el profesor Alfredo. Una introvertida y buena alumna 
llamada Maritza es instada, casi obligada, a realizar un 
trabajo grupal (ella había solicitado hacerlo sola) y ante 
la negativa del profesor a su pedido, logró hacerlo en 
equipo, así que una cosa fue causa de otra y terminará 
enamorándose de su compañero Diego con quien 
tendrá una hija de nombre Tania. Luego, ella abandona 
la universidad y viaja a Bolivia para que Diego pueda 
trabajar en la veterinaria de su tío. “Al escuchar eso 
Alfredo sintió un golpe en el pecho. Antes, en el ciclo 
anterior, cuando observó el declive de Maritza en su 
desempeño, ya se había planteado íntimamente la 
incómoda pregunta sobre cuanta responsabilidad tenía 
él en la situación de Maritza. Sin reconocerlo de forma 
consciente, había ya en su fuero interno la ucronía de 
pensar cómo habrían sido las cosas si no la hubiese 
obligado a insertarse en el grupo de pares en el que 
conocería a Diego. Quizá, pensaba, que, si hubiera 
sido más tolerante, nada de eso hubiese ocurrido, y 
Maritza estaría logrando sus metas en la universidad. 
Quizá ella y el mismo Diego hubiesen terminado sus 
estudios y así labrarse un destino mejor.” (pág. 62). De 
pronto el profesor erró al considerar que por maestro o 
por adulto, o por ambas cosas, sabía lo que era bueno 
o le convenía a la estudiante. Y eso ahora le pasaba 
una factura emocional: “al escuchar eso Alfredo sintió 
un golpe en el pecho” (pág. 62) ¿quiénes somos los 
docentes para decirle a las personas lo que es mejor 
para ellas? 

Seguidamente, el autor de este libro nos habla 
del narcisismo y la vocación mesiánica de Alfredo 
como razón de esa obligación que impuso a Maritza 
y que hoy, a la luz de los hechos, le generaba una 
fuerte culpa. Pero, ¿es Alfredo a su vez responsable 
de la seguidilla de hechos fortuitos que se sucedieron 
desde que Maritza se enamorara de Diego? A saber: 
disminución en las calificaciones, quedar embarazada, 
dejar la universidad, viajar a Bolivia. ¿Cuánta 
responsabilidad tiene él? Y sin ser como Alfredo ¿cuán 
responsables somos los que ejercemos la docencia de 
las decisiones y el futuro de las personas? En este 
texto, hay una lectura ética del ejercicio docente. ¿Cuál 
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es el límite entre guiar, acompañar, sugerir, enseñar y 
entrometerse, obligar, forzar a algo porque pensamos 
que es lo mejor para ese estudiante, para esa persona? 
Probablemente, los extremos –imponer rígidamente y 
dispensar en todo momento, no nos conduzca a grandes 
metas. Pero no solo por ese detalle, es que el cuento 
nos lleva al diálogo ético. ¿Debe Alfredo incumplir 
el reglamento institucional para ayudar a Diego y así 
pueda regresar a terminar sus estudios en Lima? ¿Sino, 
qué importancia tendrían los reglamentos? ¿Puede por 
encima de una norma estar un fin superior? ¿Es éste 
el caso? ¿Acaso el bienestar de una familia, Maritza, 
Diego y Tania bien valen hacer un oportunista pie 
de página en el código normativo de aquella casa de 
estudios? ¿Qué es lo que mueve a Alfredo a pensar 
en estas posibilidades? ¿Acaso la viviente culpa o la 
dimensión moral exclusiva? El desenlace es inesperado 
y fatídico. 

5. Las manos en la masa
El quinto y último cuento del libro nos retrotrae 

en el inicio, a la época del terrorismo senderista 
en provincias, durante los años ochenta. Al leer el 
cuento, imaginamos la columna asesina bajando por la 
quebrada para matar y secuestrar a las niñas y jóvenes; 
y a Héctor, muerto de miedo, ocultándose para huir 
de todo eso y alejarse para siempre de su terruño, de 
sus amigos y de su familia; quizá de una gran parte de 
todo aquello que le da sentido a la vida.  A pesar del 
amor materno, doña Felicia lo conmina a irse, debía 
huir o no sobreviviría ante la amenaza de una nueva 
incursión criminal. 

Humberto Campos o simplemente Beto, el 
protagonista del cuento y hermano menor de Héctor, se 
queda en casa sin siquiera poder hablar de lo que había 
ocurrido con su hermano. La madre había decretado 
una prohibición: jamás volver a hablar de Héctor. 
Pensamos en lo dificilísimo que debe haber sido para 
todos, en especial para los más jóvenes, no poder 
hablar de eso. Desahogarse, llorar, quejarse, apoyarse 
entre todos como familia. Tuvieron que “atorar” o 
reprimir ese dolor, como suele decirse en psicología. 
Se sabe que no todas las personas tienen la posibilidad 
de tramitar una experiencia de esa manera.

“Así pasó el tiempo, años sin mencionarlo y sin 
saber nada de él. No había siquiera fotos familiares, 

hasta su ropa desapareció. Beto, con el tiempo y la 
rutina, llegó a pensar que su hermano nunca existió, 
que solo fue parte de un sueño” (pág. 70). Se acerca así 
el autor, quizá sin buscarlo, a ciertas especulaciones 
clínicas sobre lo que bien puede predisponer a algunos 
niños a un cuadro lento y larvado de confusión 
psicótica. Pero en el caso de Beto, esto no ocurrió y 
viajaría tiempo después a Lima a estudiar y ganarse 
la vida junto a su tío Paco. Luego de cuatro años, con 
un hijo de su relación con una chica llamada Silvana, 
llegaría el desempleo y la desesperación. Las cosas no 
habían resultado tan prometedoras como doña Felicia 
había pensado. 

Luego de vender cachorros a buen precio y 
ganar un dinerito para salvarse a duras penas del 
hambre, decide arriesgar y, así, junta algo de lo que 
había obtenido en su trabajo para viajar a Europa a 
hacer música. Beto tocaba la quena muy bien y, junto 
con dos compañeros más, podrían llevar la música 
latinoamericana hasta Suiza. Un amigo suyo vivía, 
y nada mal, desde hacía un año, tocando en plazas, 
calles y restaurantes. “Mira, lo importante aquí –le 
dice Beto a Silvana- es que salgamos de esta miseria. 
Lo que pienso es que yo me instalo en un lugar seguro, 
me estabilizo y luego, Luisito y tú van para allá.” (pág. 
77).  Ese era el plan. Llegar a un lugar mejor, con más 
chance para todos.

Y ocurrió que luego de agenciarse la bolsa de 
viajes, sacar los papeles requeridos, atravesar el 
vía crucis para muchos peruanos en las oficinas de 
migraciones de los países del primer mundo, Beto se 
encuentra en la ciudad de Basilea y junto a Felipe, 
un guitarrista argentino y José Luis, un charanguista 
chileno, emprende la odisea de ganarse la vida por 
allá. Pero ocurrió algo que marca una diferencia no 
menor entre un suizo respetuoso y un peruano avivado. 
Gustavo Luján lo cuenta bien: “Sucedió en el tranvía. 
Beto, acostumbrado a la informalidad, no tomó en 
cuenta la norma de convivencia básica de una sociedad 
de bienestar, es decir, respetar los acuerdos, las reglas. 
El costo de un boleto era mínimo y los tiquetes se 
recababan depositando el dinero en unas máquinas 
expendedoras situadas en cada paradero. El hecho es 
que uno subía al tranvía, viajaba y al llegar al destino no 
entregaba el ticket a nadie. No era necesario, toda vez 
que para los suizos era inconcebible que alguien usara 
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el servicio de transporte público sin pagarlo. Al notar 
ello, a veces Beto pagaba el pasaje, pero en algunas 
ocasiones subía sin hacerlo. Con el tiempo se volvió 
recurrente que usara el servicio sin pagar, asumiendo 
que, como nadie se lo pedía, era un desperdicio cumplir 
con la norma. Pero uno de esos días rutinarios, cuando 
viajaba a la estación para tomar el tren que lo llevaría a 
la ciudad cercana donde habían acordado encontrarse 
para tocar subieron dos inspectores de transporte 
vestidos de civil a pedir los tickets y Beto no tenía. Los 
inspectores le indicaron que debía pagar una multa de 
quinientos francos suizos en el acto. Beto tampoco tenía 
el efectivo. Le pidieron su documento, el pasaporte, y 
le dijeron que debía acompañarlos al puesto policial. 
El resultado fue terrible. No había pasado ni tres horas 
desde su detención y ya, sin poder recoger nada, ni 
su ropa, sin que Margot (donde se alojaba) pudiera 
hacer nada para evitarlo, Beto estaba en el aeropuerto, 
deportado, subiendo a un avión rumbo a Lima, en un 
vuelo comercial con escala en Caracas.” (págs. 84-
85). Pero Beto tuvo una segunda oportunidad y, como 
había demasiados músicos callejeros, acepta entonces 
una invitación para trabajar en una panadería. No es 
casual que aceptara, recordemos que el cuento inicia 
con el recuerdo de su mamá preparando el pan a la 
manera tradicional, con las manos y el mortero. 

Como buen “mil oficios”, ingresa a la panadería 
donde debe aprender a usar las sofisticadas máquinas, 
pues al ser un panificador artesanal, todo le parecía 
tecnología extraterrestre. Pasaron los meses, aprendió 
a usar la computadora, los brazos robóticos, a 
diferenciar un mando de otro, un botón de otro y 
quizá un golpe de suerte volvió a moverle “su tablero 
existencial” como nos dice Luján (pág. 91): la central 
nuclear que proporcionaba energía dejaría de funcionar 
por unas horas, tiempo perdido para la empresa que 
no podía darse el lujo de esperar el regreso del fluido 
eléctrico y es ahí cuando Beto “el peruanito”, como 
le decían, con convicción e iniciativa propone realizar 
el trabajo de manera artesanal, pues él es un experto. 
Ante la duda inicial del administrador, Beto no solo 
preparó los baguettes y croissants a tiempo, sino que 
los hizo deliciosos, de manera que el administrador 
le ofreció el puesto de jefe de taller de panificación, 
pero de la tienda más grande y principal de la ciudad. 
El autor nos define el término suerte de la siguiente 
manera: “un flujo interminable de oportunidades que 
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solo un espíritu preparado las ve y eventualmente las 
aprovecha”. Compartimos esa definición. Y vaya que 
Beto la aprovechó.  

La buena noticia llegó a oídos del Gerente 
General, quien solicitó una reunión con Beto. Al día 
siguiente, Beto ingresaría a las oficinas del Sr. Héctor 
Brockman, quien luego de saludarlo le contó su propia 
historia. No se llamó siempre Héctor Brockman, sino 
Héctor Campos y, cuando aún era un adolescente, 
había tenido que dejar su sierra peruana –escapando de 
los terroristas- para ser adoptado por una acomodada 
familia suiza que lo acogió y donde hizo su vida. ¿Qué 
diría Carl Jung ante tamaña casualidad?

De polladas, quenas, miseria, perros chuscos 
pasados por perros de raza, racismo siempre latente, 
trabajo duro, sacrificio, suerte y coincidencias muy 
curiosas, nos habla el autor, en esta última historia. 

__
Colofón:
El texto del profesor Gustavo Luján puede enriquecer 
la mirada de los(as) psicólogos(as), maestros(as) 
sobre la educación, la infancia, las oportunidades, la 
enseñanza, el aprendizaje, la autoridad docente, las 
decisiones, la amistad, entre muchas otras temáticas. 
Sugerimos su lectura como parte del estudio social y 
del quehacer psicoeducativo.
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