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“El Paciente:

Doctor, un desaliento de la vida que
En lo ultimo de mi se arraiga y nace,
El mal del siglo....

Un cansancio de todo, un absoluto
Desprecio de lo humano ... un incesante
Renegar de lo vil de la existencia,

Un malestar profundo que se aumenta,
Con todas las torturas del andlisis ...

El Médico:
Eso es cuestion de régimen. Camine
De marianita : duerma largo, bdiiese,

Beba bien, coma mucho, cuidese mucho,
LO QUE TIENE USTED ES HAMBRE.”

“El mal del siglo”, José Asuncién Silva
(Poeta colombiano; se suicida a los 31 afios)

¢A qué hambre se refiere? Primero a un hambre bioldgico, que si no se satis-
face, el bebé muere. Pero para vivir surge luego la necesidad de satisfaccién de

otro hambre, el de alimentar el hambre psiquico, frente al cual sino el hombre
también muere.

El bebé al nacer siente una gran excitacién. Primero puramente biolégica y
a través del llanto y pataleo, va a reclamar ayuda. En este momento estamos ha-
blando de un hambre puramente biol6gico y que encuentra su descarga cuando

recibe el alimento, la leche. Esa es una primera etapa, satisface un nivel, el biol6-
gico.

Al recibir esta ayuda externa, ya se produce una alteracién. Hay alguien que
en el mundo externo brinda la ayuda requerida, es esta, la madre o alguien que
cumple esta funcién, la cual hace cesar la tensién. Esta accién, llamada por Freud,
accion especifica va a dar lugar a una sensacién especial en la mente del nifio : la
primera experiencia de satisfaccién. Es en estos momentos que, al introducirse
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modificaciones externas e internas, se va formando el psiquismo, merced a hue-
llas mnémicas. La experiencia de satisfaccién forma la huella mnémica, origen
del deseo, del objeto deseado y de la alucinacién. La alucinacién opera por medio
de la identidad de percepcion — alucinacién del objeto deseado percibido como
idéntico al real — que se produce como consecuencia de la repeticién de la expe-
riencia de satisfaccién .

“...me encontraste en la mitad de todos mis caminos
y avanzaste lentamente hasta inundar
todos los rincones de mi vida.

Ahora,

Soy la mujer que sigue

Sigilosamente

Tus pasos

La que aguarda en cada esquina tu llegada,
Soy la mujer incondicional

Que nada pide a cambio

La que siempre te recibe

Y te abre las piernas sin chistar.

Soy la mujer,

Que guarda tus mds gratos recuerdos;

La que nunca olvidard tu nombre

Soy la mujer que conservard como un tesoro
Todos tus orgasmos

Tu desesperada forma de amarme.

Soy la mujer,

Tu mujer,

Y te amaré

Hasta entregarte toda mi piel”.

Maria Emilia Cornejo, “En la Mitad del Camino Recorrido”.
(poeta Peruana, se suicida a los 23 afios)

Freud, en Duelo y Melancolia (1915), sefiala que en la melancolia se singula-
riza en lo anfmico por una desazén profundamente dolida, una cancelacién del
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interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de
toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en
autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo.

En el duelo, el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no
existe mds, y de €l emana ahora la exhortacién de quitar toda libido de sus enlaces
con ese objeto.

A ello se opone una comprensible renuencia; universalmente se observa que
el hombre no abandona de buen grado una posicién libidinal, ni aun cuando su
sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un
extraflamiento de la realidad y una retencién del objeto por via de una psicosis
alucinatoria de deseo. Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad.
Pero la orden que esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza
por pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de investidura, y entretanto la
existencia del objeto perdido continda en lo psiquico. Cada uno de los recuerdos
y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados,
sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de 14 libido.

La melancolia puede ser una reaccién frente a la pérdida de un objeto amado;
en otras ocasiones, puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza més ideal.
El objeto tal vez no estd realmente muerto, pero se perdié como objeto de amor (P.
Ej., el caso de una novia abandonada). Y en otras circunstancias nos creemos
autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con precision
lo que se perdi6, y con mayor razén podemos pensar que tampoco el enfermo
puede apresar en su conciencia lo que ha perdido. Este caso podria presentarse
aun siendo notoria para el enfermo la pérdida ocasionadora de la melancolia :
cuando €l sabe a quién perdi6, pero no lo que perdi6 en €l. Esto nos llevaria a
referir de algtin modo la melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la con-

ciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie
a la pérdida.

El melancélico muestra todavia algo que falta en el duelo, una extraordinaria
rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo. En el duelo,
el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo.
El enfermo nos describe a su yo como indi gno, estéril y moralmente despreciable,
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se hace reproches, se denigra y espera repulsion y castigo. Se humilla ante todos
los demds y conmisera a cada uno de sus familiares por tener lazos con una perso-
na tan indigna. No juzga que le ha sobrevenido una alteracidn, sino que extiende
su autocritica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este delirio de
insignificancia —predominantemente moral- se completa con el insomnio, la re-
pulsa del alimento y un desfallecimiento, en extremo asombroso psicolégicamen-
te, de la pulsién que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida.

Inferir que €l ha sufrido una pérdida en el objeto; pero de sus declaraciones
surge una pérdida en su yo, que en una parte del yo se contrapone a la otra, la
aprecia criticamente, la toma por objeto.

Si con tenacidad se presta oidos a las querellas que el paciente se dirige, llega
un momento en que no es posible sustraerse a la impresién de que las mds fuertes
de ellas se adecuan muy poco a su propia persona y muchas veces, con levisimas

modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el enfermo ama, ha amado o
amaria.

Los autorreproches como reproches contra un objeto de amor, que desde este
han rebotado sobre el yo propio.

Hubo una eleccién de objeto, una ligadura de la libido a una persona determi-
nada; por obra de una afrenta real o un desengafio de parte de la persona amada
sobrevino un sacudimiento de ese vinculo de objeto. El resultado no fue el nor-
mal, que habrfa sido un quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno
nuevo, sino otro distinto, que para producirse parece requerir varias condiciones.
La investidura de objeto result6 poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre
no se desplazé a otro objeto sino que se retird sobre el yo. Pero ahi no encontr6 un
uso cualquiera, sino que sirvié para establecer una identificacién del yo con el
objeto resignado. La sombra del objeto cay6 sobre el yo, quien, en lo sucesivo,
pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto
abandonado. De esa manera, la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdi-
da del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una biparticién entre el
yo critico y el yo alterado por identificacién.

Tiene que haber existido, por un lado, una fuerte fijacién en el objeto de amor
y, por el otro y en contradiccién a ello, una escasa resistencia de la investidura de
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objeto. La identificacion narcisista con el objeto se convierte entonces en el sus-
tituto de la investidura de amor, lo cual trae por resultado que el vinculo de amor
no deba resignarse a pesar del conflicto con la persona amada.

El andlisis de la melancolia nos enseiia que el yo s6lo puede darse muerte si
en virtud del retroceso de la investidura de objeto puede tratarse a si mismo como
un objeto, si le es permitido dirigir contra si mismo esa hostilidad que recae sobre
un objeto y subroga la reaccién originaria del yo hacia objetos del mundo exterior.
Asi, en la regresién desde la eleccién narcisista de objeto, este tiltimo fue por
cierto cancelado, pero probé ser mas poderoso que el yo mismo. En las dos situa-
ciones contrapuestas del enamoramiento mdas extremo y del suicidio, el yo, aun-
que por caminos enteramente diversos, es sojuzgado por el objeto.

El complejo melancélico se comporta como una herida abierta, atrae hacia si
desde todas partes energias de investidura y vacia al yo hasta el empobrecimiento
total; es facil que se muestre resistente contra el deseo de dormir del yo.

En la melancolia se urde una multitud de batallas parciales por el objeto, en
ellas se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del
objeto, y el otro por salvar del asalto esa posicién libidinal. En que la investidura
libidinal amenazada abandona finalmente al objeto, pero sélo para retirarse al
lugar del yo del cual habia partido. De este modo el amor se sustrae de la cance-
lacién por su huida al interior del yo. Tras esta regresién de la libido, el conflicto
entre una parte del yo y la instancia critica.

“Vendrd la muerte y tendrd tus ojos

esta muerte que nos acompaiia

de la mafiana a la noche, insomnio, sorda como un viejo
remordimiento

o0 un vicio absurdo, tus ojos

serdn una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi lo ves cada mariana
cuando sobre ti te inclines
En el espejo, oh esperanza querida,
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Ese dia sabremos también nosotros
Que eres la vida y eres la nada”.

Vendra la muerte y tendra tus ojos, Cesare Pavese
(Se suicida a la edad de 42 aiios)

Recurro al mismo Pavese para la interpretacion de su Poema;

“Hay que haber sentido el deseo desordenado de la autodestrucciéon. No ha-
blo del suicidio: gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del
placer de contarla, no puede llegar al suicidio mas que por imprudencia. Y, ade-
mds, el suicidio se ve ya como uno de aquellos heroismos miticos, de aquellas
fabulosas afirmaciones de una dignidad humana ante el destino, que interesan por
su solemnidad pero no tienen que ver con nosotros.

El autodestructor es un tipo a la vez desesperado y utilitario. El autodestructor
se esfuerza en descubrir dentro de si todos los vicios, todas las vilezas, y de orien-
tar estas disposiciones hacia su propia supresion, observandolas, embriagdndose
con ellas, disfrutdndolas. El autodestructor estd en definitiva méds seguro de si
mismo que todos los vencedores del pasado; sabe que el hilo del apego al maiiana,
a lo posible, al prodigioso futuro, es un cable més fuerte —cuando se trata del
dltimo estirén- que no sé qué fe o integridad.

El autodestructor es sobre todo un comediante y un duefio de s{ mismo. No
pierde ninguna oportunidad de sentirse y de ponerse a prueba. Es un optimista.
Lo espera todo de la vida y se va afinando para dar bajo las manos del acaso futuro
los sonidos mds agudos y significativos. El autodestructor no puede soportar la
soledad.

Pero vive en un peligro continuo: que le sorprenda un frenesi de construc-
cién, de arreglo, un imperativo moral. Entonces sufre sin remisi6n, y hasta podria
matarse.

Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo de
desaparecer, se comete timidamente, silenciosamente, anonadadamente. No es
un hacer, es un padecer”.
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Germaine Guex, en su libro “Neurosis de abandono”, refiere que existe una
estructura abandodnica, en donde sostiene que en los pacientes cuya vida psiquica
estd dominada por problema de la seguridad afectiva y el temor del abandono,
constituyen casos de una neurosis diferente. Aca estamos en presencia de indivi-
duos, detenidos en un estadio primitivo, donde la fuerza instintiva y afectiva pare-
ce drenada en un solo sentido, dominada por una sola urgencia, asegurarse el
amor y, por su intermedio, mantener la seguridad.

El abandénico, aspira al sentimiento de fusién con otro ser (la madre) y no al
sentimiento de la relacién, que ni siquiera concibe.

Sostiene que es un estado psiquico dominado por la angustia del abandono y
no la de un hecho familiar y social que posea, forzosamente, realidad objetiva. No
se trata de accesos stibitos de la enfermedad y de una aparicién brusca de sinto-
mas, sino de un estado crénico que se remonta a la infancia, en el cual desde
entonces y de manera notoria perturbd el caricter y el comportamiento, estado
que de pronto se hace mas dificil de soportar, a veces intolerable, como conse-
cuencia de la angustia inicial a raiz de una circunstancia exterior.

El abandénico frente a 1a muerte, no puede permanecer ajeno ante el proble-
ma de la muerte. El, a quien la idea de las separaciones oprime hasta la angustia, a
quien obsesiona la pérdida del ser amado, que aspira a la posesién total y eterna
del amor, no puede dejar de ver en la muerte la gran amenaza o la dltima libera-
cién. La muerte adquiere un carécter obsesivo y mueve mucha angustia, por sus
lazos inconscientes con separaciones o abandonos traumaticos. La muerte es te-
mida no en tanto es un hecho sino en tanto constituye simbolo de experiencias
vividas. Para muchos abandénicos, la muerte es algo muy distinto de una destruc-
cién: es un cumplimiento. No significa un alejamiento, sino una unién; no una
lucha sino un reposo. La nocién de muerte benéfica se encuentra con la misma
frecuencia y no con menos fuerza entre aquellos que carecen de creencias reli-
giosa o filoséfica o como en aquellos que creyentes, simplemente es algo que les
asegura un mas alld. Es un plano primitivo muy cercano a la magia, es la muerte
que ha Tlegado aser aquello que todo lo arregla, lo que sosiega y repara. La vida
no podria vivirse, sin la certeza de que esto terminara una vez. Para otros la pose-
sién del ser amado sélo es completa en la muerte.
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“Para un poeta, es dificil o también muy fdcil. Un poeta se complace en
hundirse en un estado de dnimo y se lo disfruta —ésta es la huida de lo
trdgico. Pero un poeta no deberia olvidar nunca que un estado de dnimo
todavia no es nada para él, que lo que cuenta para él es la poesia futura.
Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia”.

(El Oficio de Vivir, Cesare Pavese)

Sylvia Plath
Filo

La mujer alcanzé la perfeccion.

Su cuerpo

Muerto muestra la sonrisa de realizacion;

La apariencia de una necesidad griega

Fluye por los pergaminos de su toga;

Sus pies

Desnudos parecen decir :

Hasta aqui hemos llegado, se acabd.

Los nifios muertos, ovillados, blancas serpientes,
Uno a cada pequeiia

Jarra de leche ahora vacia.

Ella los ha plegado

De nuevo hacia su cuerpo; asi los pétalos

De una rosa cerrada, cuando el jardin

Se envara y los olores sangran

De las dulces gargantas profundas de la flor de la noche.
La luna no tiene por qué entristecerse,
Mirando con fijeza desde su capucha de hueso.
Estd acostumbrada a este tipo de cosas.

Sus negros crepitan 'y se arrastran.

(De Ariel, 1965)

Cuando Sylvia Plath se separa de su marido escribe compulsivamente sus
mejores poemas y publica su novela La Campana de Cristal.
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En su diario se agolpa las referencias : “Morir es un arte ... Lo hago excep-
cionalmente bien”. A un personaje le describe como : “... era tan meticulosa para
suicidarse como para la limpieza de su casa”.

El dltimo poema que escribe, la vispera del suicidio, es una despedida irrevo-
cable.

Angel Garma, plantea que una de las motivaciones del suicidio, es la pérdida
de un objeto libidinal. El suicida, desea desaparecer de la vida, del mismo modo
que para €l ha desaparecido su objeto libidinal. Existe, en cierto modo, una iden-
tificacién con el objeto perdido y también con la suerte acaecida a este objeto.

El suicidio es un acto de autosadismo intenso. El yo realiza una accién agre-
siva contra si, de una fuerza tal que consigue destruirse. La pérdida de un objeto
libidinal valioso y una agresién vuelta secundariamente contra el yo, son factores
que originan en un individuo la idea de buscar la muerte como medio de solucio-
nar sus conflictos.

. Qué significa entonces la muerte, en las personas con tendencias suicidas?
Planteo desde ahi que la muerte, como negacién de la existencia, no es la tinica
finalidad del suicida. Los motivos del suicida no los suministra la muerte ni el
pensamiento de la muerte, sino la vida misma.

“Sufrir, sufrir, sufrir ;Y por qué? Lavida, yo no la he pedido. Si, si, conozco
de memoria la objecién. Hay que esforzarse y cumpliendo con el deber se en-
cuentra la dignidad humana ... Y la idea del suicidio se vuelve maravillosa ...”

(Cesare Pavese)

El suicida al matarse, consigue liberarse de la agresién del medio en que vive,
lo que supone para €l un triunfo. Tendrfamos, de acuerdo a Garma, que el origen
de las ideas suicidas, provendrian de otra vertiente.

Otro factor, entonces a considerar en el suicida, es la agresividad. Garma,
nos dice, el suicida pretende influir con su muerte en el ambiente que lo rodea. Se
da cuenta que su suicidio ocasionard una serie de reacciones afectivas entre las
personas que convivian con €l, y el pensar en la indole e intensidad de dichas
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reacciones, es uno de los motivos que lo impulsan a suicidarse. El suicida, quiere
vengarse del ambiente, que ha originado su resolucién desesperada. Sabe que,
con su muerte paraliza la agresién del ambiente hacia €l, y que, ademds, su muerte
es un continuo reproche al exterior. ;De dénde y por qué esa agresién? Considera
que la agresividad es uno de los componentes esenciales del sindrome del abando-
no, debido a las privaciones sufridas durante la infancia, privaciones reales o
fantaseadas. El factor agresivo estd presente en la mayoria de los actos, de los
pensamientos y de los sentimientos del abandénico. La avidez del abandénico es
tan total, y sus temores de perder el objeto tan intensos, que todo sirve de pretexto
para reivindicaciones. Todo se convierte en amenazas de frustracién, de pérdida.

“Y, mientras estaba escribiendo esta reseiia, descubri que, si queria dedicar-
me a la critica de libros, tendria que librar una batalla con cierto fantasma. Y ese
fantasma era una mujer, y, cuando conoci mejor a esta mujer, le di el nombre de la
protagonista de una famosa poesia. “El Angel de la Casa”. Ella era quien solia
obstaculizar mi trabajo, metiéndose entre el papel y yo, cuando escribia resefias
de libros. Ella era quien me estorbaba, quien me hacia perder el tiempo, quien de
tal manera me atormentaba que al fin la maté ... La describiré con la mayor breve-
dad posible. Era intensamente comprensiva. Era intensamente encantadora. Ca-
recia totalmente de egoismo. Destacada en las dificiles artes de la vida familiar.
Se sacrificaba a diario. Si habia pollo para comer, se quedaba con el muslo; si
habfa una corriente de aire, se sentaba en medio de ella; en resumen, estaba cons-
tituida de tal manera que jamds tenfa una opinién o un deseo propio, sino que
preferfa siempre adherirse a la opinién y al deseo de los demas. Huelga decir que
sobre todo era pura. Se estimaba que su belleza constituia su principal belleza. Su
mayor gracia eran sus rubores. En aquellos tiempos, los tltimos de la reina Victo-
ria, cada casa tenfa su Angel. Y, cuando comencé a escribir, me tropecé con él,ya
en las primeras palabras. Proyectd sobre la pdgina la sombra de sus alas, oi el
susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, en el mismo instante en que tomé€ la
pluma en la mano para resefiar la novela escrita por un hombre famoso, el Angel
se desliz6 situandose a mi espalda, y murmuré :”Querida, eres una muchacha,
escribes acerca de un libro escrito por un hombre. Sé comprensiva, sé€ tierna,
halaga, engaia, emplea todas las artes y astucias de nuestro sexo. Jamés permitas
que alguien sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre todo, sé pura”. Y el Angel
intent6 guiar mi pluma”.
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En el escrito de Virginia Woolf aparece la descripcion de una figura portadora
de todos los ideales a los que debe ajustarse una mujer de su época, figura que ella
nombra como “El Angel de la Casa”. La comprension, el sacrificio, la generosi-
dad y la falta de un deseo propio eran cualidades que definian a la mujer. Encon-
tramos también en el texto una figura que vigila al sujeto exigiéndole estar a la
altura de esas representaciones, una figura que empuja al sacrificio del deseo a
nombre de unos ideales.

A través de este texto literario se puede identificar dos conceptos de la teoria
psicoanalitica, a saber, el ideal del yo y el superyo.

Freud de 1914 “Introduccién al Narcisismo”:

“Podemos decir que uno ha erigido en el interior de si un ideal por el cual
mide su yo actual ... La formacion del ideal seria, de parte del yo, la condicién de
la represion. Y sobre este yo ideal recae ahora el amor de si mismo de que en la
infancia gozo el yo real. El narcisismo aparece desplazado a este nuevo yo ideal
que, como el infantil, se encuentra en posesion de todas las perfecciones valiosas.
Aqui, como siempre ocurre en el 4mbito de la libido, el hombre se ha mostrado
incapaz de renunciar a la satisfaccion de que goz6 una vez .. no quiere privarse de
la perfeccién narcisista de su infancia, y si no pudo mantenerla por estorbarselo
las admoniciones que recibi6 en la época de su desarrollo y por el despertar de su
juicio propio, procura recobrarla en la nueva forma del ideal del yo. Lo que €l
proyecta frente a s como su ideal es el sustituto del narcisismo perdido de su
infancia, en la que €l fue su propio ideal”.

El ideal del yo es un heredero del complejo de edipo, un producto que tiene
un dimension simb6lica, en tanto el sujeto al no ser todo para el otro construye
una representacion de si mismo a la que anhela parecerse con el fin de recuperar
una satisfaccion narcisista, como también con el fin de merecer el amor del otro.
Es asi como el otro, ingresa en la vida amorosa del sujeto por la via de los ideales.
El sujeto deja de ser el objeto que satisface plenamente al otro, para constituirse
en un sujeto que intenta parecerse a sus ideales.

En “Psicologia de las Masas”, Freud habla de un primer tiempo en el cual el
sujeto prescinde en absoluto del otro. En un segundo momento, el sujeto lo inte-
gra como madelo, objeto, auxiliar, adversario.
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En “Introduccién al Narcisismo”, Freud nombra al superyo como conciencia
moral el cual se personifica en el sujeto en forma de voz impersonal. La forma
gramatical a través de la cual el superyo entra en el escenario psiquico es el impe-
rativo. Dicha forma gramatical carece de sujeto en el enunciado e impone
significantes unarios, es decir, que su ley no promueve la construccién, de senti-
do, por la falta de un segundo significante. Esta instancia introduce un “Tu de-
bes”, que si bien se vale del lenguaje no se acoge a su estructura y a sus leyes.

Otra caracteristica que Freud le atribuye al superyo es que es una instancia
que tiene la funcién de observar y vigilar los pensamientos y las acciones del
sujeto comparédndolo con sus ideales.

En el escrito de Virginia Woolf aparece el superyo en esa doble dimension
cuando en forma de voz se presentifica para exigirle a la escritora renunciar a su
deseo y ajustarse a los ideales de mujer que imperan en su tiempo.

En el “Malestar en la Cultura” Freud retoma esta versién del superyo en los
siguientes términos : “plantea severas exigencias ideales cuyo incumplimiento es
castigado mediante una angustia de la conciencia moral”. Esto supone que el
superyo siempre tendra razones para castigar al sujeto ya que éste nunca podré
estar a la altura de los ideales.

Para terminar quiero continuar con el escrito de Virginia Wolff, quien propo-
ne un mds all4 del Angel de la Casa, un mds alld en el que se reencuentra con su
deseo y en el que se ve precipitada a un vacio de respuestas en relacién a lo que
significa ser una mujer.

“Me volvi hacia el Angel y le eché las manos al cuello. Hice cuanto pude
para matarlo. Mi excusa, en el caso de que me llevaran ante los tribunales de
justicia, serfa la legitima defensa. Si no lo hubiera matado, €1 me hubiera matado
a mi. Hubiera arrancado el corazén de mis escritos. Si, por cuanto, en el mismo
momento en que puse la pluma sobre el papel, descubri que ni siquiera la critica
de una novela se puede hacer, sin tener opiniones propias, sin expresar lo que se
cree de verdad, acerca de las relaciones humanas, de la moral y del sexo. Y, segin
el Angel de la Casa, las mujeres no pueden tratar libre y abiertamente esas cuestio-
nes. Deben servirse del encanto, de la conciliacién, deben, dicho sea lisa y 1lana-
mente, decir mentiras si quieren tener €xito. En consecuencia, siempre que me
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daba cuenta de la sobra de sus alas o de la luz de su aureola sobre el papel, cogia
el tintero y lo arrojaba contra el Angel de la Casa. Tardé en morir. Su naturaleza
ficticia lo ayudé en gran manera. Es mucho mds dificil matar a un fantasma que
matar una realidad. Siempre regresaba furtivamente, cuando yo imaginaba que ya
lo habia liquidado. Pese a que me envanezco de que por fin lo maté, debo decir
que la lucha fue ardua, duré mucho tiempo, tiempo que yo hubiera podido dedicar
a aprender gramdtica griega, o vagar por el mundo en busca de aventuras. Pero
fue una verdadera experiencia, una experiencia que tuvieron que vivir todas las
escritoras de aquellos tiempos. Entonces, dar muerte al Angel de la Casa formaba
parte del trabajo de las escritoras”.
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