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Resumen 

El Presente trabajo es una reflexión sobre la mujer como motivo de estudio, pero 
también de inspiración tanto en las disciplinas de corte psicoanalítico como 
en el arte a la luz de la constantes vicisitudes y profundas transformaciones 
por las que vamos atravesando constantemente y hoy más que nunca. Se 
trata de dos caminos de entrada al tema en buscando de complementariedad 
y mutua inspiración sin dejar de lado las peculiaridades propias de un país 
como el nuestro en pleno bicentenario y el agobio de una pandemia mundial.

Palabras clave: mujer, vínculos, creatividad, constante transformación, arte, 
psicoanálisis.

Abstract

The present essay is a reflection on women as a subject for study, but also as an 
inspiration both in psychoanalytic disciplines and in fine arts in the light of the 
constant vicissitudes and profound transformations that we are going through 
constantly and today more than ever. These are two entry ways to the subject in search 
of complementarity and mutual inspiration without neglecting the peculiarities 
of a country like ours in the middle of the bicentennial and the burden of a global 
pandemic.
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“El artista tocaba el saxo y, de pronto, apareció un heladero, se 
ubicó frente al artista…esperó que termine su canción y, con tierna 
mirada, metió la mano en el cajón de su carrito y le regaló el mejor 
de sus helados...al poco rato, se escucha la potente voz de una mujer 
entonando: cuando la tarde languidece renacen las sombras... salgo 
a la ventana y veo una morena con una bebé en brazos terminando 
su pregón con un estruendoso: pasa el resto de la noche moliendo 
café. De algunas ventanas del edificio se escuchan aplausos y caen 
bolsitas plásticas con algunas monedas. Ella agradeciendo con dejo 
extranjero sigue su camino.” (Llanos, Eduardo, 2021) 

Viendo esto provoca pensar cómo, hoy más que nunca, los vínculos 
humanos son vitales. Quien se iba a imaginar que hace más de año y medio todo 
cambiaría tan intempestivamente. La pandemia ha trastocado nuestras vidas y 
quehaceres. Pero, felizmente, como en la escena del saxofonista y el heladero, 
la cantante cargando a su bebé y sus admiradores desde el balcón, podemos 
comprobar que aún los vínculos nos tienden la mano. Para E. Pichón Riviere 
(1987) todo vínculo humano es una estructura compleja, que incluye un sujeto, 
un objeto, su mutua interrelación, sus procesos de comunicación y aprendizaje. 
Actualmente, vivimos reinventándonos gracias a nuestros vínculos en esta 
situación extraordinaria. Solo nos queda hacer gala de creatividad, creando 
puentes para sobrevivir en esta lucha diaria. No queda otra.

Pero, ¿qué tiene que ver esta primera reflexión con el tema que con 
el tema que desarrollamos en el presente trabajo? La mujer ha sido desde 
siempre motivo de estudio, curiosidad e inspiración. Porque sin duda, al 
hablar de vínculos, eso nos remite a ese primer vínculo nutricio y protector 
con la figura femenina materna.

Para los psicoanalistas ese primer vínculo complejo y enigmático con 
la madre se irá transformando a lo largo de la vida del sujeto. Será parte de 
su identidad y, por lo tanto, siempre motivo de estudio. Múltiples teorías y 
pesquisas están dedicadas a explorar las vicisitudes y transformaciones de 
ese vínculo primigenio a la luz de la investigación de sus raíces, pero también 
de los múltiples roles y vínculos femeninos no solo como madre, pareja o 
hija sino también como sujeto, profesional y ciudadana activa en la sociedad.

La noción de inconsciente en psicoanálisis alude a lo virtual, que 
proviene del latín “virtualis” que significa– fuerza y potencia y suele ligarse 
a lo que no es observable materialmente. Lo opuesto a la realidad tangible 
pero potencialmente posible. Sin embargo, intrínseco a nuestra existencia, 
como lo es ahora el internet.
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En nuestro oficio, la misma noción de inconsciente es virtual y solo 
constatable a través de sus retoños. Lo inconsciente cobró rango científico con 
el florecimiento de las ideas de Sigmund Freud. Ese controvertido y genial 
investigador, acusado de pervertido en la pacata era victoriana por hablar 
no solo de lo inconsciente sino también de nociones como la bisexualidad 
primigenia y la psicosexualidad infantil que lo constituyen y por las que 
ahora podemos entender que tenemos internamente aspectos femeninos y 
masculinos producto de los vínculos con nuestros progenitores o quienes 
hayan cumplido dichas funciones.

Pero esto de lo que hablan los psicoanalistas también puede observarse 
en otras disciplinas. En el arte, por ejemplo, donde los aspectos femeninos 
como fruto de la creación no solo serán motivo de estudio sino también 
motivo de inspiración.

El arte subraya esa necesidad humana de recrear el mundo que nos 
rodea. Recrear y crear espacios de ilusión y contacto con nuestro público 
ante la tragedia de vivir. Que sería del artista sin su público, sin alguien que 
resuene con lo que hace. Tal vez los psicoanalistas hagamos algo similar, al 
intentar buscar dar nuevos sentidos a los dramas de cada paciente y esperar 
su respuesta. Nuestras herramientas están ligadas a la emoción provocadas 
por las imágenes conscientes e inconscientes que nos habitan y los vínculos 
que nos iluminan.

Para  el psicoanalista Didier Anzieu  (1993), el inconsciente del 
autor, da vida y singularidad a una obra de arte y  el inconsciente del 
espectador le aporta nueva vida. Cada quien pone lo suyo en ese diálogo 
fundamental y allí interviene la historia personal, los vínculos, las herencias 
familiares, que cada quien trae y aporta. Pero también las nuevas vivencias 
que se van experimentando. Es dable imaginarse entonces, como ser mujer u 
hombre en la actualidad es algo tan distinto que hace doscientos años.

La herramienta de la creación es la sublimación. Ese mecanismo 
psíquico inconsciente por el cual se produce la transformación de un impulso 
interno o una experiencia externa, que incluso podría haber sido traumática, 
en algo cualitativamente distinto, diferente y trascendente que llamamos ese 
motivo inicial de inspiración. El dolor entonces puede así convertirse en una 
canción, una novela o en una obra pictórica.

El psicoanálisis supone también por eso mucho de juego y de creación.
Creación que, como sabemos, es una tarea difícil. Para Anzieu (1993), 

la creación es compleja y tiene algo de trabajo de embarazo y parto, de una 
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lucha por la constitución de un nuevo lenguaje, un nuevo sentido, un nuevo 
ser. En el fondo, el artista crea y se recrea como respuesta feliz a una realidad 
que podría ser sentida como insoportable.

Por eso, el arte y el psicoanálisis tal vez propicien esas nuevas formas 
de contacto, que nos hagan libres de contagio para apostar por el cambio en 
las personas y su entorno. Un espacio que ofrezca ganas de seguir apostando 
por la vida. Como en el sueño, en la imaginación surgirán imágenes que 
llevarán al artista a una feliz realización, pero también, a veces, a reconocer 
pesadillas a procesar.

 
El arte supone entonces una reelaboración identitaria similar a lo que 

sucede en un proceso terapéutico (Dil, L.; Hendriksen, M.; Kampen, D. van 
der Valk, V. 2012). Se trata de evocar el pasado que nos habita y nos permite 
sobrevivir para darle nuevo sentido y resignificación a nuestra existencia 
actual. Hoy más que nunca para la mujer el presente y el futuro supone 
ruptura de estereotipos, apertura a nuevos espacios de creación y redefinición. 
Pero para el hombre eso también supone una redefinición correspondiente.

Cada quien enfrentará estos desafíos desde su propia historia, sus 
propias vicisitudes y oportunidades. En mi caso, como artista y psicoanalista, 
quisiera compartir uno de mis motivos de inspiración. Lo textil, me han 
inquietado desde su presencia en nuestras raíces precolombinas, pero 
también como metáfora. Somos fruto de tramas y urdimbres personales y 
transgeneracionales, las hebras inconscientes que nos sustentan como sujetos 
dan sentido a ese tejido emocional en constante transformación que nos hace 
ser lo que somos. Pero, además porque mi abuela, una de mis fuentes de 
inspiración, se ganó la vida como bordadora.

 
El textil indispensable para sobrevivir, ha sido cultivado por el ser 

humano desde tiempos inmemoriales. Constituye nuestra segunda piel. 
Esa que nos cobija y que ha cobrado significados sagrados y profanos. Es 
reflejo de los tejidos emocionales que constituyen nuestro mundo interno 
propiciado por el vínculo inicial con la madre o quien haya cumplido esa 
función. Eso constituye nuestro propio hogar, el que llevamos consigo y sirve 
de protección en nuestro paso por el mundo. Por fuera, a veces, mostramos 
espinas de puercoespín, pero por dentro conservamos esa ternura primigenia 
que acompaña.

Estamos formados por esa mixtura de hilos y afectos que sustentan 
nuestra contradictoria existencia hasta que una de las Parcas decida 
cortarlos.
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Muchas veces se ha asociado lo textil con lo femenino con justa 
razón. Sin embargo, la investigación en nuestro país demuestra algo más 
complejo. En Taquile, por ejemplo, las mujeres tejen mantas en telar y los 
hombres chullos a palito. Se considera que llegan a la edad adulta cuando 
tejen su propia manta o chullo donde se expresa simbólicamente la historia 
de su vida. Podríamos decir que aquí, peruanas y peruanos hemos ido y 
seguimos tejiendo, metafórica y concretamente, el destino de un país a partir 
de la ilusión que sustenta un sentimiento nacional también en constante 
transformación pues tal como en el mundo andino, el tejer está vinculado a 
los hilos de la vida. 

Mi trabajo plástico, sin querer queriendo, tiene que ver con lo 
textil y con el método psicoanalítico de la asociación libre, donde la 
indagación lleva a la historia del sujeto como motivo de inspiración 
e investigación. En una suerte de contrapunto, entretejiendo colores, 
materiales e historias, el psicoanálisis y la plástica son actividades que 
no necesariamente se mezclan sino, más bien, se nutren mutuamente. 
En ambas la influencia de las mujeres en mi vida, esa presencia de lo 
femenino de manera sublimada es felizmente innegable y evidente. Tal 
como lo muestran muchos de los títulos de mis exposiciones, “Tramas 
familiares”, “Hilo conductor”, “Texturas sensibles”, “Tramas y enredos”. 

Quisiera ilustrar esto mostrándoles una instalación presentada 
inicialmente en el 2003 en el ICPNA de Miraflores y posteriormente (2010) 
en el museo de arte contemporáneo de la Universidad de San Marcos, cito en 
la Casona del Parque Universitario y de cuya colección forma parte.
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Mamaqueta - la novia eterna

Foto: Llanos, Eduardo (2010). Mamaqueta - la novia eterna. [Fotografía]. Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de San Marcos – Casona de San Marcos https://
www.facebook.com/profile.php?id=100013624261352
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“La novia Eterna” (2003) 

Por fin llegaste a Lima. Ni tu misma podías creer como lo hiciste. Como pudiste 
cruzar esos ríos, esas quebradas, cordilleras andinas y desiertos costeños. Tú, así 
tan mocosita, tan menudita, toda tan chunchita y encima con la bebé en brazos. La 
bebé que había nacido a medio camino, allá en canoa, en medio del río. Los de acá 
decían que era brasileña, los de allá que era peruana. Lo único que tú sabías es que era 
tuya, era tu hija e hija de ese, el militar que habías venido a buscar. Después que lo 
devolvieron a Lima y a ti te crecía el vientre, no habías sabido más de él, pero acá en 
las manos tenías ese papelito arrugado donde te escribieron la dirección, ahora sí que 
lo encontrarías. Pero llegar a Miraflores fue más difícil que llegar a Lima y encima 
para comprobar que ni siquiera te querían recibir. Al final, después de días de espera 
en la reja, apareció esa señorona que te mandó decir con la sirvienta trenzuda que 
su hijo no estaba, que vivía lejos y feliz con su esposa y sus hijos, y que para ti no 
había ni trabajo en la cocina…Los llantos de la bebé conmovieron a la vieja sirvienta 
serrana. Al fin y al cabo, era casi como su nieta pues ella fue quien crio al niño de 
la casa y la bebé llorona era igualita a él. Te dijo que la esperes en el parque, total 
no tenías a donde ir y así te llevó donde su comadre. La pobre que de vieja y sola se 
moría de pena. Allí en ese cuartito de los Barrios Altos te recuperaste poco a poco, a 
tu estilo, con tus rezos, con tus hierbas y el cariñoso caldito de gallina de la comadre 
que te acogió como una hija. Al principio te miraba raro, con desconfianza, pero poco 
a poco te la ganaste y ella fue la que se dio cuenta de todo y te trajo tu primer cliente, 
otra vecina que llevó a su hijo para que le pasaras el huevo, le quitaras el susto, el mal 
de ojo. Así comenzó tu nueva vida de hierbera, de curandera, de bruja macumbera en 
Lima. Y así te encontró de nuevo el militar, con quien te quedaste así a escondidas, de 
novia eterna y dicen que, por eso, porque venías de allá, de la selva, porque eras bruja.

Eso fue lo que pasó, allá por 1912, y yo lo sé porque ella, Mamaqueta, fue mi bisabuela. 

Llegaste en canoa verde 
apasionada y preñada de promesas
cargando tus hierbas, olores, comidas y esperanzas
llevando en los pechos la noche y el día, toda la sabiduría
cruzaste los Andes con tu amor en brazos
y al fin llegaste a Lima, para quedarte
Amazonía, Mamaqueta, novia eterna.
1912
Eduardo Llanos B.

De la exposición “Remembranzas... bucles, retratos, pañuelos, cartas 
de amor y nada más”, ICPNA Miraflores 2003



Eduardo Llanos BustamanteLa mujer - motivo de estudio e inspiración en constante transformación

188PERSONA Y FAMILIA N° 10 2021
Revista del Instituto de la Familia
Facultad de Derecho

Mi última exposición el pasado julio en La Galería de San Isidro se 
llamó, “Vale un Perú”, inspirada en lo que hoy venimos pasando…

Desde esta suerte de exilio en mi taller artístico y mi consultorio, por 
ahora virtual, la suerte de los hombres y mujeres del Perú ante la amenaza 
del virus nefasto y la necesidad de protección hacía urgente la reflexión para 
nutrirnos mutuamente. Con la esperanza de seguir encontrándole nuevos 
sentidos a nuestro país para poder seguir siendo un país viable.

La idea de Vale un Perú surgió de allí y de esa frase aún popular en 
Europa para denominar un lugar idealizado de dónde provienen objetos 
exóticos y valiosos. Las expediciones conquistadoras solían ser acompañadas 
por cronistas y dibujantes que elaboraban mapas e imágenes cargadas, más 
bien, de su propia imaginación y fantasía. Esa subjetividad fue creando 
una suerte de mitología que hasta ahora nos acompaña. Las obras de esta 
exposición inspiradas en el mapa del Perú también pretendían dar cuenta de 
una suerte de cartografía subjetiva y personal. Imaginada, vista y soñada por 
lo que nos está pasando en estos últimos tiempos. Nuestro Perú ad portas 
del bicentenario y en medio de albures y temores, ruegos y esperanzas de 
que todo esto pase. Ese Perú espinoso, doliente. Pero con hombres y mujeres 
de pie, luchando por la esperanza. Aunque, como dice la canción, dicen que 
Esperanza solo sabe bailar chachachá.

Para muestra un botón, la imagen de un Perú formado por pétalos de 
fieltro y acrílico. El fieltro, material textil no tejido sino fruto del prensado. 
De la compresión y la condensación de fibras que lo hacen resistente y 
abrigador. Esperemos que nuestros vínculos de hombres y mujeres también 
así nos lo permitan.

 



Eduardo Llanos Bustamante La mujer - motivo de estudio e inspiración en constante transformación

PERSONA Y FAMILIA N° 10 2021
Revista del Instituto de la Familia

Facultad de Derecho

189

Un Perú en flor

Eduardo Llanos Bustamante (2021). Un Perú en flor 43 x 27 x 6 cms. Acrílico 
sobre fieltro.
Foto: Llanos, Eduardo (2020). Un Perú en flor. [fotografía] https://www.
facebook.com/profile.php?id=100013624261352
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CONCLUSIÓN

Las constantes vicisitudes por la que atraviesan nuestras identidades 
de mujeres y hombres nos llevan a una constante transformación. Somos 
seres en constante ebullición y conflicto. En constante búsqueda que, como en 
todo tratamiento psicoanalítico y en toda indagación artística apuestan por 
una posible resolución. Cometido que a su vez creará nuevos retos y desafíos 
desde nuestro mundo interior y desde lo que nos toca vivir en nuestro 
entorno. Estos últimos tiempos donde además se agrega esta crisis sanitaria 
mundial constituyen una dramática muestra de ello. Para la mujer en el Perú 
y el mundo el esfuerzo por esta redefinición constante es inconmensurable 
y sumamente valioso y nos obliga a todos, hombres y mujeres, a responder 
a la altura. 
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