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RESUMEN

La reciente experiencia de la cuarentena, a causa de una pandemia todavia en curso,
nos ha privado durante meses del espacio comiin y la coincidencia con el otro. Esta
privacién, necesaria por razones sanitarias, ha sido sin embargo grave desde el punto de
vista de una idea del humano como un ser que es no accidental sino constitutivamente
corpdreo y social. En efecto, la representacién del cuerpo y la dimensién social
como variables inherentes a la persona permite juzgar mejor las consecuencias del
deterioro que afrontan las &reas compartidas, especialmente dentro de las ciudades,
en Latinoamérica y mas atn en el Perd. El espacio publico no es un ambito opuesto
al yo, sino que incluso explica su identidad y su libertad. El estado fisico del lugar
habitado configura la forma en que el humano vive. La marcha de una ciudad no es
indiferente al ser que somos, que tUnicamente es en plenitud dentro de una vida en
comiin, que no puede ser abandonada en la llamada “nueva normalidad”, es decir en
un tiempo de temor social y de protagonismo dominante de la virtualidad.
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ABSTRACT

The recent experience of quarantine, due to a still ongoing pandemic, which has

deprived us for months of a common space and the coincidence with the other.
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This deprivation has been necessary by sanitary reasons. Nevertheless it has been
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serious from the point of view of an idea of the human which is not an accidental
being but also it is constitutively corporeal and social. Indeed, the representation
of the body and the social dimensién as inherent variables to the person allow
us to judge better the consequences of the damage which face the share areas,
especially Within the cities, in Latin America and even more in Peru. The public space
is not an opposed area to the self, but it even explains its identity and freedom.
The physical state of the inhabited place adjusts the way in which humans live. The
walk of a city is not indifferent to whom we are, which is only fully within a life in
common, which cannot be abandoned because of the "new normalcy”, it means,

in a time of social fear and dominant protagonism of virtuality.
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INTRODUCCION

A lo largo de unos meses dentro del
vientre materno, la forma del humano
es la de su guarida. En esa armoniosa
penumbra ignora aquello que habita
hasta que un difa, aterrado, parte para
siempre al exterior. Afuera y a lo largo de
los dias la luz le va brindando colores,
volimenes, pasillos, muros, calles; hacia
el fondo la silueta de un bosque, el mar,
las montanas. Aprende a desplazarse
aqui y alla, sin llegar a indagar aquello
en que ahora mora. Una tarde partird de
nuevo, pero este lugar habra sido el tinico
realmente suyo.

La casa, la ciudad, el mundo —hasta
donde la humanidad interviene en él-son
el dnico espacio cuyo destino depende
de las voluntades que acoge. Si las
condiciones del recinto pre-natal asi como
las del inefable més alla estéan fuera de la
decisién, el suelo comtn de cada uno de
los pasos que nuestra especie da sobre la
Tierra es el reflejo de la comunidad que se
ha sido, y también la responsabilidad y el
fundamento de la comunidad que se sera.

A su vez, el cuidado de aquello que
se habita —del que lo privado es solo una
fraccién— es el acto mas consecuente

con la materia y la dimensién social que
también se es. De modo que Gnicamente
si se admite que el sujeto humano esta
constituido y no circundado por el cuerpo
y los lazos con los otros, el espacio
publico podré ser visto no como simple
exterioridad sino, aun, como el sustrato de
cada libertad y la expresién del acuerdo
colectivo.

Desde un ejercicio de comprensién
de la condicién humana, se intentara
aqui sustentar y explorar la inherencia del
territorio compartido y el espacio publico
en la identidad personal, uniéndola
a algunas consideraciones sobre el
estado general de las ciudades del Pert
y Latinoamérica. Todo lo cual, a su vez,
permitird entender mejor qué es lo que en
alguna medida se perdié durante el tiempo
que vivimos en cuarentena, en este pais
y en buena parte del mundo, y qué es lo
que no se deberia descuidar en una vida
de nuevo inmunizada.

I. Somos cuerpo

Dice Michel Henry: no tengo un cuerpo,
“soy mi cuerpo” (2007, p. 269). Creer que
lo tengo es separarlo de mi, situarlo en
la distancia disponible de la propiedad.
Desde luego, nadie dice “tomo mi mano
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para escribir” o “muevo mis pies para
caminar”, sino més bien “escribo” o
“camino”. Si el cuerpo fuera propiedad del
sujeto, se convertirfa sin remedio —para €l
0 para otro— en un objeto susceptible de
expropiacion.

Platén crefa que la carne era la prision
del espiritu (2000, p. 43) y Descartes,
una sustancia distinta del yo pensante
cuya existencia era preciso demostrar
(1999, p. 46-47). Dos modos de razonar
la inmortalidad del alma a salvo de la
corrosién de la carne. Pero también
dos modos equivalentes de fomentar la
negligencia de la Tierra y de los lugares
compartidos.

Teorias que no fueron aire sobrevolando
el suelo de la historia. En el contemptus
mundi medieval, la mirada apuntando al
cielo en la certeza de la fugacidad de lo
terreno —"este cuerpo antes muriente
que viviente”, decfa san Agustin (1988, p.
18)—, el cuerpo era lo temido y repudiado,
lo que se experimenta no sin culpa. Bajo
el mecanicismo de la ciencia moderna
y el impetu de la industria, el cuerpo
fue una pieza més en el conjunto de
la maquinaria (Mumford, 2011, p. 161~
162). Bajo el régimen del mercado vy la
virtualidad digital, es una mascara sujeta
a las arbitrarias mutaciones que niegan
su temporalidad (Le Breton, 2002, p. 159-
160). Sin la menor duda, las ansiedades
del consumo, el exceso de atencién y la
descarnada rivalidad laboral y social han
venido perturbando la relacién con el
cuerpo visible.

Evocando su encierro intelectual en
una ciudad populosa y agitada como la
Amsterdam de inicios del XVI, Descartes
declaré haber vivido alli “tan retirado
y solitario como en los desiertos més
apartados” (1999, p. 43). Frente a la
seguridad con que el autor del Discurso

del método afirmé la presencia de ideas
innatas que justificaban el desdén del
otro, Merleau-Ponty negd la existencia
de verdades en un “interior humano”. Es
mas, “no hay hombre interior, el hombre
esté en el mundo” y "es en el mundo que
se conoce” (1997, p. 11).

Las propiedades externas que las
sensaciones detectan no son, pues,
senales periféricas, sino rasgos
configuradores y esenciales. Situados
en el tiempo y el espacio, la persona
siente su peso y el de las cosas, la fuerza
del viento, la temperatura, la luz y la
vecindad de otros cuerpos. Delante del
universo —es cierto— la anatomia humana
es conmovedoramente diminuta. Més atn,
no es posible estar a la vez en otro sitio o
en otro tiempo, y ello explica la nostalgia
y el anhelo. Pero sucede que solo siendo
cuerpo se descubre que no se es del todo
cuerpo. De hecho, la ubicacién fisica
es también una ubicacién existencial.
El lugar en que se vive, la patria; y el
tiempo que toca vivir, una época con
todas sus condiciones, restricciones y
posibilitaciones.

La plasticidad de las manos, la
ductilidad del cerebro y el andar erguidos
alzan una figura que no se mezcla ni
confunde con el relieve terrestre, pero
que tampoco se separa totalmente de su
entorno. Decia Merleau-Ponty: el cuerpo
“no es un pedazo de espacio, o un haz
de funciones, sino un entrelazamiento
de visién y movimiento” (2003, p. 21). Sin
embargo, y como ha ocurrido no solo en
Platén y Descartes, la libre desenvoltura
de la conciencia acabd concibiendo
sus propios suefios de rebeldia. La
impaciencia ante la flagrante precariedad
de la materia hizo que el cuerpo inspirara
ya no la ternura de lo primordial, sino
la hostilidad de la constriccién, cuando
mas bien es él el soporte de la relaciéon
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personal con el mundo, con los demas y
CONn uno mismo.

En suma, las condiciones de esa parte
del mundo con la que tiene contacto
real el paulatino crecimiento de las
personas —la casa, la calle, la ciudad, el
paisaje— no son ajenas a la construccién
de la individualidad y, en particular, a
la conciencia que ella se forme de su
corporalidad y del medio que la sitda.
Con el cual, reciprocamente, modularé sus
relaciones de accién, afecto y pertenencia.

Que se haya creido que, encerrada
durante meses por culpa de una pandemia
todavia en curso, la poblacién se
cobijé en su lugar propio y su lugar de
identidad, contemplando por la ventana
o atravesando esporadicamente la calle
para hacer las compras como si lo que
existiera més alld del umbral de la casa
fuera un alrededor ajeno y peligroso. Que
se haya creido todo esto, pues, revela
la profundidad de las distorsiones en
el entendimiento de una individualidad
instalada en la comunidad y en el mundo.

II. Habitar

Toda palabra delimita, divide. Al decir
que no tengo sino que soy mi cuerpo, puede
surgir el malentendido de que el ser que
uno es termina en los contornos de la
silueta y que hay un dentro en que uno
consiste frente a un fuera que no se es.
Esta linea fronteriza complace los ojos,
pero confunde a la comprensién. “Yo soy
el espacio donde estoy”, decia el poeta
francés Noél Arnaud (Bachelard, 2001,
p. 172).

Para el humano vivir no es ocupar un
punto en el cosmos. No es tampoco el
hecho de que necesita un piso que lo
apoye y el oxigeno de una atmosfera. En
realidad, el lugar en que él se encuentra

es la condicién de que perciba ese lugar y
lo que haya en este, y aun la condicién de
que se perciba a s mismo. Més radical que
tener un sentimiento de la localizacién,
es el que la sensibilidad individual esta
localizada (Levinas, 2012, p. 150). La
relacion con el mundo es, en efecto,
anterior a la captacién y la actuacién en él.

Nada de lo cual tendria sentido si
no fuera porque el humano estd en el
espacio de un modo distinto de como lo
esté cualquier otro ser. "No soy una cosa
entre las cosas”, decia Heidegger (1997,
p. 383). Hay algo en el humano recéndito
e inquieto que apenas se merodea
llamandolo espiritu, mente o conciencia.
Algo inentendible sin el cuerpo, pero
irreductible a su piel y sus visceras.

Definir este ser como una unién de
partes tampoco desproblematiza esta
cuestidn. Sin embargo, hablar en términos
de “cuerpo y espiritu” obliga a tener que
buscar cémo conectar ambos entre si,
puesto que la conjuncién copulativa “y”
traza ya una barrera. Es preferible, en todo
caso, hablar del humano como de una
unidad: una unidad interior y una unidad
con el espacio.

Por ejemplo, creer que la Inteligencia
Artificial llegard a sustituirnos es omitir
que la inteligencia humana no es una
funcién aislada y auténoma, sino una
aptitud inmaterial enraizada en un
organismo especifico e impulsada por el
trato interpersonal y la reciprocidad con el
medio. "La inteligencia artificial no puede
pensar porque no se le pone la carne de
gallina”, dice muy sugerentemente Byung
Chul-Han (2021, p. 53).

Precisamente, ser esa unidad viva e
indisociable es lo que confiere al humano
su poder habitar. M&s atn, el humano
Unicamente es en tanto que habita. En su
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célebre conferencia “Construir, habitar,
pensar”, Heidegger afirmé que “no
habitamos porque hemos construido, sino
que construimos y hemos construido en la
medida en que habitamos” (1994, p. 130).

Segln la etimologia, “habitar” viene
del latin habitare, que a su vez procede
de habere, que significa poseer. Es el
poseer establecido y cotidiano lo que
lleva a un “habitar”. De ahi vocablos como
“héabito” o “habitual”. Las cualidades
fisicas del entorno en que vivo oponen
una resistencia a mis pies, abren mis
pulmones, regulan la vista y, sobre todo,
pueblan mi ofdo, el més intimo de los
sentidos, y despiertan mi tactilidad, la
madre de todos los sentidos.

Dice Juhani Pallasmaa: “el ojo es el
6rgano de la distancia y la separacién,
mientras que el tacto lo es de la cercania,
laintimidad y el afecto. El ojo inspecciona,
controla e investiga, mientras que el tacto
se acerca y acaricia”. Cerramos los ojos
“cuando sofiamos, cuando escuchamos
musica o acariciamos a los seres queridos”
(2006, p. 47 y 50).

Antes de pensar el espacio, antes de
medirlo y transformarlo, el lugar que se
habita yergue, recorre y moldea al sujeto. Es
el subsuelo de toda su experiencia y de su
pensamiento més intrépido. Interior, elevado,
profundo, superior son términos espaciales con
que se describe una dindmica incorpdrea
que se aprende no a pesar de sino gracias a
la corporalidad. Nada hay en la inteligencia
que no haya estado antes en los sentidos,
decia Aristoteles (1978, p. 240).!

En definitiva, para esta materia
resplandeciente que uno es, el cuerpo

arraigado en una totalidad es el punto de
partida de toda percepcién. El cuerpo,
dice Michel Henry, “es la llave del universo”
(2007, p. 145), el eje desde el cual se
articula lo inmediato y lo remoto, lo visible
y lo invisible.

Es famosa la sentencia de Protagoras:
"de todas las cosas la medida es el
hombre, de las que son en cuanto son,
y de las que no son en cuanto no son”
(Didgenes Laercio 2013, p. 528). Desde
luego, aunque sea solo en el humano
que la naturaleza encuentre el delicado
refugio de la representacién y la memoria,
él, que es parte de algo mayor, no podria
ser el pardmetro de todo lo existente.
Pero, en cambio, si lo es de lo existente
en cuanto alcanzado por sus medios de
conocimiento. “"Mi cuerpo es el ombligo
de mi mundo”, dice Pallasmaa (2012, p.
112).

Por ello no sorprende que el lenguaje
—donde es omnipresente la impregnacién
material (“espiritu” es viento, aire)— abunde
en evidencias de la corporalizacion de la
descripcién y la medicién de los espacios,
asi como en evidencias de la corporalizacion
de diversas situaciones personales.

En primer lugar, el cuerpo en cuanto
vivido es el modelo con el que se
cartografia el paisaje. La naturaleza se
imbuye de humanidad cuando se dice: la
cabecera del monte, una lengua de tierra,
la garganta de la montana, un ojo de agua,
un brazo de mar, el pie de un arbol, la
desembocadura del rio, la faz del planeta, las
entraiias de la Tierra, etc.

En segundo lugar, es segin la propia
estatura, la proyeccién de las extremidades

1 G. Lakoff y M. Johnson sostienen que la presencia extendida de las metaforas en todas las lenguas revela
que nuestra relacién con el cuerpo, el territorio y la sociedad determina las expresiones habituales con
que nos referimos al pensamiento y a la vida en general. “"Nuestro sistema conceptual es producto del
tipo de seres que somos y la manera en que interactuamos con nuestros ambientes fisico y cultural”,

concluyen (2017 p. 152).
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y el rango de los érganos sensitivos que
la montana es grande y la gruta estrecha,
un arbol alto y el césped bajo, los sitios
préximos o lejanos, los senderos holgados
0 angostos, los ambientes luminosos u
oscuros, las texturas &speras o suaves,
los sonidos tenues o ruidosos, los platos
dulces o salados, los objetos pesados o
ligeros, lentos o veloces, fuertes o fragiles.

En tercer lugar, es por la
experiencia de los propios cambios
corporales que se puede: tener
el futuro en mis manos o los pies sobre
la tierra, vivir de espaldas a todo, tener
el corazén en un pufio, encabezar una
agrupacién, ponerme de rodillas, oir la voz
de mi razén, mirar de frente al futuro y no
dejar que un problema escape a las manos.

El cuerpo es, por Gltimo, la medida
configuradora de las cosas que el humano
modela con sus manos. La forma y las
proporciones de la casa, los pasadizos,
puertas, ventanas, escaleras, veredas, la
luz publica vy, claro, camas, sillas, sofas,
lavatorios, automéviles, ascensores... En
fin, cubiculos y utensilios que, aun vacios,
parecen habitados por una presencia
reconocible y connatural.

¢No serd, por tanto, un olvido del
cuerpo lo que ha llevado a tener edificios
que apabullan, departamentos que
asfixian, fachadas que chillan, un trafico
que obstruye, un exceso de escaparates,
luces y ruidos, y un aspecto urbano
incongruente? ¢No es el abandono
del cuerpo —en condiciones que se
repiten en las ciudades del Perd y otras
del continente— una primera forma de
deshumanizacion? ¢No ha sido parte del
agravamiento de las consecuencias de
la COVID-19 el que muchas familias no
dispongan de una vivienda apropiada
para un enclaustramiento digno y
soportable, y unos espacios publicos

adecuados donde tomar aire antes de
volver a enclaustrarse?

III. Compartir

El del humano no es un cuerpo
solitario, sino un cuerpo reunido, un
tejido de pluralidad y comunicacién.
En la identidad corporal —primer plano
de la identidad personal- lo social es
ingrediente y no envoltorio.

Schopenhauer cuenta una historia: “un
rebafio de puercoespines se apretujaba
estrechamente, en un frio dia de invierno,
para protegerse de la congelacién con
el calor mutuo. Sin embargo, pronto
empezaron a sentir las puas de los
demas; lo cual hizo que se alejasen de
nuevo. Cuando la necesidad de calor
los aproximaba otra vez, se repetia este
segundo mal; de modo que se movian
entre ambos sufrimientos, hasta que
encontraron una distancia conveniente
dentro de la cual podian soportarse de la
mejor manera” (Safranski, 2001, p. 459).

Para una larga tradicién, la sociedad
ha sido el contrapeso a las debilidades de
la naturaleza, un mal menor cortésmente
sobrellevado, una coexistencia que crea
ciertos problemas pero reporta apreciables
compensaciones mientras se preserve
entre sus miembros “"una distancia
conveniente”. Incluso el habla comdn
trata lo social como una aglomeracién o
una cita ocasional; por tanto, como una
vicisitud en la existencia de una persona.
Idea favorecida por un largo trayecto
cultural uno de cuyos mayores impulsos
se sitlia, ciertamente, en el nacimiento de
la modernidad.

En concreto, las doctrinas
contractualistas de Thomas Hobbes
y John Locke coincidieron en que la
sociedad surge con el tinico fin de disuadir
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a sus integrantes del deseo de destruirse
mutuamente, gracias a un aparato estatal
que dirima sus pleitos y proteja unos
intereses preexistentes, en vista de que la
vida humana es, seglin Hobbes, “solitaria,
pobre, tosca, embrutecida y breve” (1995,
p. 110-111).

Juicio pesimista del que deriva una
instrumentalizacién de la politica, pero
que ante todo abre una brecha entre el
individuo y la sociedad que, en rigor y al
margen del empirismo hobbesiano, no
se aparta del racionalismo de Descartes,
para el cual el yo pensante, provisto de
una “luz natural”, no requiere otras voces
para alcanzar todas las verdades, pues
“es mucho mas verosimil que un hombre
solo las descubra que todo un pueblo”
(1999, p. 47).

Individualismo ciertamente alentado
por el recogimiento de la lectura callada
que incentiva la imprenta de Gutenberg,
la auscultacién obsesiva de la conciencia
en el luteranismo —que el psicoanalisis
de Freud ahondard— y la pasién por el
autorretrato en Durero y Rembrandt o por
los recovecos de la psique en la pintura
surrealista, entre otros rastros en el largo
camino de la subjetividad.

Tendencia exacerbada en la sociedad
consumista, hipertecnolégica y narcisista
de este tiempo, con sus clamorosas
incoherencias pues, como pregunta
Todorov, “si todos los deseos son
parecidos, ¢podemos seguir creyendo
que son libres?” (2011, p. 33-34)
Significativamente, en 1988 la Primera
Ministra britdnica, Margaret Thatcher,
declaraba: "no existe la sociedad”, solo
existen individuos y familias con sus
propios intereses (Bauman, 2001, p. 39).

Lo humano es un umbral entre dos
lados, y no dos lados contrapuestos o

paralelos. Lo individual y lo social, como
lo inmaterial y lo material, no se adicionan
0 yuxtaponen, son més bien dos hilos
de la misma trama. El ser personal no es
sociable en el sentido de la potencialidad
que el sufijo del vocablo sefiala (como en
“realizable”, “probable” o “comestible”).
El humano es social en si mismo, y es
inconcebible sustraido a una determinada
trama de vinculos y al espacio en que esta
acontece.

Martin Buber decia que el hecho central
de la existencia humana es “el hombre con
el hombre”, de ahi que el individualismo
desfigure su identidad al no ver al individuo
mas que en relacién consigo mismo,
mientras que el colectivismo la oculte
al no distinguir al individuo disuelto en
la masa (1986, p. 141-142). Lo humano,
afade por su cuenta Bruno Latour, “esta
en la misma delegacidn, en el pase, en el
envio, en el intercambio continuo de las
formas” (2007, p. 202).

La primera evidencia de la socialidad es
el propio cuerpo, genéticamente tributario
de una unién que procede de otra unidn.
Por estas arterias discurre un caudal de
poblaciones; el propio rostro es la sintesis
de una serie incalculable de encuentros,
conversaciones, gustos y caminos. El
andar bipedo que singulariza a nuestra
especie, asimismo, no es fruto de ninguna
espontaneidad, sino —como confirman
los datos sobre la evolucién de nuestros
antepasados e ilustra, més cercanamente,
el crecimiento de un bebé- una conducta
inducida en el marco de una convivencia
que, ademés, discurre dentro de una
casa y dentro de un espacio exterior y
comin que es la “extension de la casa”
(Organizacién de las Naciones Unidas
[ONUJ, 2012, p. 70).

La expresividad de la cara y las manos,
la habilidad vocal y la receptividad pareja
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de los sentidos revelan la comunicabilidad
de una biologia que el medio familiar
acoge y despliega. El cuerpo es un don
de la interrelacién. Dice la ensayista
norteamericana Siri Hustvedt:

La neurociencia ha demostrado que
los intercambios visuales facilitan el
desarrollo cerebral del neonato. Nos
reconocemos primero en los ojos de
nuestra madre y, a lo largo de la vida,
seguimos experimentando fuertes
respuestas especulares ante los rostros
de los demés (2013, p. 264).

Por otra parte, al conocerse uno
se presenta invocando roles, afectos,
pertenencias y obligaciones. La presencia
de los otros asoma en el capricho més
trivial y en las preferencias estéticas,
morales, ideoldgicas vy religiosas. Cada
quien es una apropiacién singular de un
ecosistema de ejemplos, intercambios
e influencias. En el yo coexisten y se
confunden incluso los diversos tiempos
de la historia. Escribe el ya mencionado
Latour:

Tal vez utilizo una perforadora eléctrica,
pero también un martillo. La primera tiene
veinticinco anos, el segundo centenares
de miles de afnos. (...) Algunos de mis
genes tienen 500 millones de afos, otros
3 millones, otros 100.000 y mis habitos se
escalonan de algunos dias a algunos miles
de anos”. Por tanto, es el “intercambio el
que nos define, y no el calendario o el flujo
que los modernos habian construido para
nosotros (2007, p. 113).

Aun el rechazo de la civilizacién en el
ermitafio es impensable sin una previa
vivencia de lo comunitario. En suma, la
aparicién y la formacién del individuo
humano no suceden sino dentro de
espacios habitados y compartidos que
adoptan caracteristicas singulares en

un barrio, una calle, una aldea o una
metrépoli.

La orientacién que ofrece el entorno,
agrega Charles Taylor, “define el lugar
desde el que respondo”, y me capacita
“para ser interlocutor y responder por mi
mismo” (1996, p. 43-45). En ese sentido,
“el desconcierto moral” del hombre,
comenta Alfredo Cruz Prados, proviene de
“la desconexidon respecto de un espacio
significativo”: llevar una vida moral y
comunitaria supone para el hombre “saber
que vive en comin y en qué consiste ese
modo de vivir”; y para ello es preciso que
el vivir en comin posea una “visibilidad”
que solo proporciona “una ciudad capaz
de dar imagen clara, vigorosa y unitaria de
sf misma” (1999, p. 262y 263).

Este es justamente uno de los
puntos méas penosamente débiles de
numerosas ciudades peruanas en que
la contaminacién visual y sonora, el
desorden urbanistico, la disarmonia
de las fachadas, el exceso vehicular, la
estrechez de las veredas y su invasién por
el comercio ambulatorio, la falta de una
senalizacién adecuada, etc., provocan
una mezcla de confusién sensorial y
agotamiento nervioso que no contribuyen
precisamente a la visibilidad, el orden
y la practicidad del desplazamiento y el
empleo del espacio piblico por parte de
sus habitantes.

Por ello mismo, son tan apreciables las
historias extraordinarias de recuperacién
de los espacios urbanos en casos
conocidos como los de Bogota y Medellin
en Colombia, Loja en Ecuador y, de
acuerdo con una visita personal del autor
de este articulo, en una ciudad como
Talca en Chile, al sur de Santiago, en
que el acondicionamiento adecuado de
plazas publicas ha posibilitado no solo la
realizacién de eventos sociales y artisticos,
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sino el encuentro de los vecinos y un uso
confortable y cotidiano que alienta la
identificacién de ellos con su lugar, asi
como les permite desplegar distintas
actividades individuales o agrupadas
a través de las cuales, finalmente, se
incentiva y potencia la libertad personal.

Segln el informe de Naciones Unidas,
Estado de las ciudades de América Latina y el
Caribe de 2012, la calidad de la vivienda es
inseparable de la calidad y la accesibilidad
equitativa de los espacios publicos,
entendidos como “lugares de convivencia
e interaccién social por excelencia” y
“ejes articuladores de las ciudades y sus
servicios”, que desempenan “funciones
sociales, institucionales, ambientales,
de movilidad y recreacién” (ONU, 2012,
p. 70).

Ciertamente es decisivo entender
que la manida idea de que la libertad de
uno acaba donde comienza la de otro
es una ficcién absoluta e interesada. El
contenido de cada eleccién —un oficio,
un producto, una opinidén— se abastece
con la confluencia de innumerables
ocupaciones que permanecen en las
sombras. La libertad real empieza cuando
empieza la libertad de los demés, de
la misma manera que los limites de la
planta de un disefio arquitecténico o
urbanistico, como dice Bruno Zevi (1981,
p. 39-40), no son una restriccién de la
libertad de movimiento, sino mas bien
su propia posibilitacion. La recuperacién
de una plaza publica es, por ello mismo,
una multiplicaciéon de la vida posible
en un lugar determinado, por tanto, un
incremento de la libertad de accién de
los ciudadanos en la trama viva de una
pluralidad.

Asi como es una pura abstraccion
el individuo sin un anclaje colectivo, es
una ficcidn la libertad sin el otro y sin un

espacio. La libertad es, en definitiva, la
marcha unfsona de una pluralidad sobre
el espacio.

IV. Construir

Desde la aldea hasta la ciudad, el
emplazamiento articulado de viviendas,
servicios, vias y areas comunes es el
primer horizonte de la existencia social.
Una unidad territorial y construida que
aloja unos sucesos y es, a la vez, la obra
de ellos.

Aparte el debate sobre las metrdpolis
superpobladas —grave en casos como
el de Lima, que, en un pafs que pasd
dramaticamente de ser andino-rural a
ser urbano-costeno, concentra la tercera
parte de la poblacién nacional (Ludena,
2011, p. 13)—, un asentamiento que posea
una medida realmente humana permite
la visibilidad de los bienes que otorga a
sus vecinos, asf como es insostenible sin
la contribucién de todos ellos. De otro
modo, no se trataria de habitantes sino
de seres que medran en los corredores
de un artificio quizd colmado de bienes,
pero ancho y ajeno al fin y al cabo.

Ello en el entendido de que la libertad
es no solo no estar desasido de cadenas
o quehaceres, sino sobre todo ser capaz
de accién propia. Seglin Hannah Arendt
(1993, p. 22-23), la accién se caracteriza
por ser un inicio y no una mecanica
prolongacién de la légica de la razén
o de las leyes de la fisica, ni tampoco
una simple continuacién de una accién
anterior y ajena (una reaccion).

Con lo cual, la disfuncionalidad
material de un poblado grande o pequeno
es dafiina en tanto que entorpece la
movilidad de quienes lo habitan. Por
su parte, una funcionalidad material es
insuficiente en tanto que no provenga
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del concurso de la iniciativa ciudadana. Al
constrefir las libertades, su eficacia sera
administrativa, pero no politica.

Lo que, de paso, permite formular
una diferencia entre urbe y ciudad: si la
primera es el conglomerado o la simple
contigliidad de lo construido librada
a su inercia; la ciudad, segin Olivier
Mongin, remite a la idea antigua de
“una entidad politica que se define por
el tipo de asociacidén que existe entre
sus habitantes” y que da lugar a una
res publica, sostenida por una fe comin
(2005, p. 169).

En ese sentido, se dirfa que muchas
capitales de provincia en el Per(, aun cuando
hubieran partido de un ntcleo trazado y
alun reconocible de origen virreinal,
conforman urbes més que ciudades a
causa de su expansién desordenada y su
carencia de planificacién urbana sostenida
y coherente. Recuérdese el conocido
caso de las denominadas “invasiones” de
poblacién proveniente de zonas rurales y
andinas que ha experimentado no solo
Lima, por distintos motivos —la pobreza
y la violencia terrorista entre ellos—, y
que guardan relacién no solo con un
debilitado o corrupto gobierno municipal,
sino también con una pésima politica de
desarrollo descentralizado y una falta de
equidad en la inversién publica a lo largo
de la geograffa peruana (Ludena, 2011,
p. 5).

"Amo a mi patria méas que a mi alma”,
escribfa Maquiavelo (2015, p. 171). El
escandalo del retrato que hizo en El
principe de las précticas de poder en la
[talia convulsa del Renacimiento, opacd
en el tiempo la formulacién de su ideal
civico en los Discursos sobre la primera década
de Tito Livio, donde hilvana un elogio de
la repiblica romana que luego el Imperio
pervertiria.

Més que un &nimo de heroismo, esta
frase es la feliz intuicién de un puente
entre la plenitud personal y la suerte
del pafs. Una humanidad es plena en el
ejercicio de la palabra y la accién; y la
palabray la accién presuponen una esfera
pdblica que garantiza que la primera sea
escuchada y la segunda vista. Una esfera
inimaginable, desde luego, sin la presencia
y lavozy, por tanto, sin el cuerpo de cada
ciudadano. En consecuencia, si uno es
més libre eligiendo la forma de la ciudad
que habita antes que eligiendo el calzado
que viste, es més libre el humano que
interviene en lo publico, que aquel que
se conforma con beneficiarse o cuidarse
de él.

Segln la Carta Mundial por el Derecho
a la Ciudad, “todas las personas tienen
el derecho de encontrar en la ciudad las
condiciones necesarias para su realizacién
politica econdémica, cultural, social y
ecolégica, asumiendo el deber de la
solidaridad” (ONU, 2012, p. 86).

En resumen, el habitar es un acto, no
una pasividad ni tampoco el simple estar
localizado. Asi como la inhabitabilidad de
un cuarto sucio y desordenado es obra de
la pereza y la inaccién de su ocupante,
una urbe degradada es una construccién
desasistida por sus habitantes y sus
autoridades. En consecuencia, las
urbes atestadas y libradas a la anarquia
comportan una agresidén cotidiana
a la dignidad de las personas. En el
desenvolvimiento de la vida humana,
por el contrario, aguardamos la practica
de una ciudadania que, a su vez, incluye
indisolublemente la accién y la libertad.
Habitar un espacio, mas que el hecho
de estar circunscrito por un territorio,
significa tener una reciprocidad con él. Ser
afectado por su estado a la vez que poder
actuar sobre él.

L
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V. La comunidad se construye a si
misma

La gravedad del espacio urbano
inhéspito —a causa de su ineficacia,
deterioro o falta de ergonomia— reside en
que, asi como la ropa amolda al cuerpo y
modula el estar y el andar, una ciudad no
es un depdsito de la existencia, sino que
confiere a esta un encuadre, una movilidad
y unas expectativas. Asi como el hablar
otorga claridad y organizacién a lo real,
al urbanizar distribuimos y compaginamos
una existencia en comunidad.

La politica es primeramente, como
dice Cruz Prados “la accién de arrebatar
un espacio a la naturaleza” y redimirlo
“de su nuda facticidad fisica” a fin de
constituir un hébitat que dara a la vida
humana “posibilidad, forma y orientacién”
(1999, p. 260-261). De ahf que no exista
actividad en la que no repercuta la forma
del espacio en que sucede.

Es cierto que solo llega a habitar
quien es ya humano; pero solo habitando
los individuos se vuelven més humanos.
Hay personas que dan a sus ciudades
una amabilidad que, de vuelta, estimula la
adhesién ciudadana; asi como hay urbes
que denigran a sus pobladores cuya desidia
multiplica la decadencia preexistente.

El comportamiento urbano comdn
en el Perd es de un desdén de lo pubico
acompanfado de un fortalecimiento, casi
atrincheramiento, del espacio privado
y doméstico en particular. En suma, la
diseminacién de una vida individual y
privada que se conduce “a la defensiva”
dentro de cada entorno.

El espectéculo de barriadas de
conmovedora precariedad en muchas
de las grandes ciudades de Sudamérica,
con calles polvorientas y escasez de

servicios bésicos, sin embargo erizadas
de antenas de televisidén (en todas
sus variantes) proporciona una imagen
poderosa de la correlacién entre el
deterioro publico y el encierro privado. Lo
que, desde luego, explica que la calidad
del encierro durante la cuarentena haya
sido tan vergonzosamente desigual, del
mismo modo que las consecuencias
sanitarias y psicolégicas derivadas de esta
circunstancia.

De cualquier modo, ver la casa o
la ciudad como un “utensilio entre los
utensilios” (Levinas, 2012, p. 167), o
como una amenaza, es convalidar la
clase de dicotomias —individuo-sociedad,
cuerpo-espiritu, privado-puiblico— que
imponen los esquemas binarios de la
racionalidad, absolutamente inadecuados
para representar la integridad fluyente de
lo humano.

La casa no es una cosa que tengo, sino
la base en y desde la cual tengo cosas. No
es la madriguera que me resguarda de lo
inclemente, sino el area recortada a lo
natural y a lo publico en que organizo mi
relacién con el mundo y doy forma a mis
experiencias y aspiraciones. La casa es
mi implantacién sobre la extensién que
otros también habitan y que, habitando,
posibilitan mi habitar particular. No es un
fortin resistiendo a una comarca o a un
vecindario. Sus linderos no separan, mas
bien clarifican una interaccién.

La cueva fue, por cierto, nuestra
primera vivienda. Cualquier otro edificio
es la evocacién o reinvencién de la cueva
o de un conjunto de cuevas. Nuestros
ancestros la usurparon a las fieras gracias
ala conquista del fuego que las ahuyenté.
La boca de esa cavidad alumbrada fue la
primera frontera estable entre lo humano
y lo feral, entre lo doméstico y lo cdsmico.
El primer umbral.
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La caverna fue un refugio, sin duda,
pero sobre todo fue un lugar al que volver.
La semilla de la patria y la versién més
remota y rudimentaria de la jurisdiccién,
al margen de las connotaciones mégicas
que también pudo tener. Ella fue asimismo
asamblea y almacén, y concedié a los
antepasados de la especie su primer
dormitorio. Dormir a pierna suelta y no
sobre la rama de un arbol, en zozobra por
los saltos hambrientos de un depredador,
no fue una nimiedad. Por el contrario,
posibilité el descanso despreocupado y
reparador que relajé el sistema nervioso,
extendié la longevidad y expandié la
memoria individual y colectiva.

En torno a la hoguera, unos seres
todavia sucios y encorvados tuvieron la
conciencia de ser vistos, y resolvieron
decorar sus rostros y cabezas: atisbaron
un primer sentido de la decencia, que es
una de las primeras manifestaciones de
la urbanidad y la politica (como ensena
la palabra inglesa polite, por cierto). El
balbuceo convertido en lenguaje hallé
en la cueva el escenario propicio para el
contar historias, que transfirié el poder del
mas fuerte al mas viejo, al mas aventajado
en el habla y la memoria. Repetida, la
liturgia del relato consolidé un tesoro
tribal, una herencia, una primera identidad
grupal.

Aislado de la intemperie, en la cueva
el humano escuchd por primera vez el
silencio, y en medio de él la musica de
unas gotas filtradas, del viento aullando
afuera o de las pulsaciones del corazdn,
propio o cercano. En el tiempo alterado y
nuevo de su primera morada, el humano
aprendi6 la espera, la paciencia, y abrid
una ventana hacia lo insospechado que
nunca mas cerrd. La cueva excavo la
profundidad que todavia es cada uno de
Nnosotros.

V. La casa abandonada

El humano es el Gnico ser que se elige
a si mismo. Su cuerpo no es el que fue al
inicio, sino el que ha dibujado un proceso
que no ha concluido todavia. Inacabado
por la naturaleza, desde ella y no contra
ella nuestro ser se hace a si mismo a través
de las manos, la técnica y los hébitos.
Cada presente efectiia el préximo trazo
del retrato.

Por ello mismo, el tiempo transcurrido en
nuestra inmersién digital, incrementada por
el enclaustramiento sanitario y la distancia
social, no es inocente y, por el contrario,
debe haber impulsado silenciosamente
las tendencias todavia desconocidas
que ya operan en la transformacién de
nuestra conectividad neuronal y nuestra
posicién corporal por causa de la utilizacion
compulsiva de las nuevas tecnologfas.

El destino de la convivencia se halla en
todo instante en las temblorosas manos
de todos los humanos. Cualquier rumbo
venidero parte de los cuidados y descuidos
del ahora tenido en comun. Al conquistar
el fuego y la cueva el humano se rehizo,
asi como se rehace imperceptiblemente
con la adopcién de cada artilugio. éPor
qué no habria de cambiar con la marcha
de la ciudad que alberga la vida y la
interrelacién de las vidas?

Dejando a un lado de momento
la compleja cuestién del déficit de
politicas publicas, se desea senalar
aqui cuatro variables culturales de este
tiempo —particularmente sensibles en el
contexto latinoamericano— que, al tocar
las relaciones del yo con su cuerpo y con
el mundo, han removido seria, pero no
irreversiblemente, el acto de habitar: la
privatizacién de la sociedad, la pasion por
la velocidad, la ansiedad del consumo'y la
inflacién de la virtualidad.
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La privatizacion de la sociedad

La utilidad del binomio publico-privado
entrafa el riesgo de sugerir una polaridad.
El individualismo moderno ha prestigiado
lo privado frente a lo publico. La idea
comun de identidad personal suele aludir
a lo escondido e interior. Las creencias y
filiaciones son privadas, al punto que ante
la critica se invoca el respeto de la opinién
personal olvidando que, como aclara
Savater, "las opiniones no son armaduras
para encerrarse y defenderse del resto”,
sino que suponen un espacio donde se
pronuncian “para ser cuestionadas y recibir
objeciones o confirmaciones. La Gnica
forma aceptable de respetar una opinién
es discutirla” (2017). Son sagradas las
personas, no las opiniones.

En la sensibilidad corriente de hoy, lo
publico es una tierra extranjera donde lo
privado fija su domicilio fuera del cual el yo
se ve desguarnecido (2011, p. 16). Que los
modos de hablar, sentir y conducirse en
publico sean los que antes se reservaban
para la vida doméstica; que imagenes y
testimonios de la més estricta intimidad
se aireen sin pudor ante el escrutinio
ajeno y multitudinario de la televisién y las
redes sociales, es una prueba ostensible
de la consagracién de lo privado y del
desaforado desdén de lo publico.

Y no es banal la observacién de que
la moda post-covid resalta las prendas
holgadas, cémodas y hogarenas como
la pauta en la vuelta a una relativa
normalidad. Que ello tenga ciertos
aspectos favorables al desenvolvimiento
cotidiano, no niega que se trata de
un acento més que se anade sobre la
centralidad del fuero privado y personal
en desmedro de la entidad de lo publico.

Por lo comin, la gente excluye el
desempeno publico del futuro que suena,

de lo contrario surge la sospecha. En su
controversial y ya obsoleto ensayo, El
fin de la historia y el tltimo hombre, Francis
Fukuyama expuso como una de las ventajas
de la democracia liberal el conceder al
hombre la posibilidad de despreocuparse
de la onerosa administracion publica a fin
de entregarse con todas sus fuerzas a la
ejecucién de sus proyectos particulares.
Incluso la dedicacién a la politica podia
verse, para él, en los términos de la
busqueda de una realizacién personal
(1992, 387 y ss.).

En su célebre trabajo El declive del
hombre piblico, Richard Sennet escribid
que “la conducta y los temas que son
impersonales no suscitan demasiado
interés” excepto “cuando la gente los trata,
falsamente, como si fuesen cuestiones de
personalidad”. Entonces, “el mundo de los
sentimientos privados pierde todo limite,
ya no se encuentra constrefiido por un
mundo publico en el cual las personas
hacen de si mismas una alternativa y
una inversién compensada” (2011, p.
19). Lo publico se ha convertido en una
contraposicién de lo personal.

En el declive de las humanidades, las
universidades prometen a la sociedad el
éxito privado. El caso es que “éxito” viene
del latin exitus que significa salida, final, en
tanto que “privado” viene del castellano
“privar” que es desposeer, despojar. Si
pugnar por el éxito es estimar los resultados
mas que los medios, el desenlace antes
que las formas; lo privado es aquello que
ha sido sustraido a la amplitud primigenia
de lo comdn. De manera que lo pablico
precede a lo privado, incluso es su misma
posibilitacién.

Seglin Cruz Prados, lo pdblico no
es una estructura que se anade a lo
privado. Mas bien, lo privado es “lo
que se vive privadamente en la polis”, es
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decir, “el modo de vivir unos bienes que
resulta instaurado en virtud de la polis”.
La configuracién que adopte lo privado
depende, pues, de una previa decisién
publica: “de la decisién que un pueblo
tome acerca de qué bienes va a compartir
plblicamente y cémo va a determinar la
actualizacién de esos bienes” (1999, p.
300-301).

Sin duda, la privacidad es inalienable,
pues si la ciudadania es la accién del
sujeto en los asuntos compartidos, el
Gnico modo de asegurar su accién es
permitiéndole un campo recogido donde
establecerse y adquirir una voz propia,
una inviolable porcién de lo real donde
poder madurar. Una ciudad es una relaciéon
entre ciudadanos, y para que ella exista las
partes que la entablan deben ser capaces
de accién libre, nada de lo cual seria
posible si lo publico devastara lo privado
y, al revés, si lo privado abandonara a lo
publico. El humano es un umbral, no uno
solo de los lados.

En la antigua democracia ateniense,
Pericles llamaba “indtil” a aquel que no
tenfa un tiempo para la polis, absorbido por
sus negocios particulares (1991, p. 185).
Es llamativo que, precisamente, frente a
un mal global como la pandemia adn en
curso la bisqueda de la vacuna haya sido
mas una carrera de proyectos lucrativos
que una concurrencia de esfuerzos con los
mejores medios, talentos y presupuestos
para obtener un resultado de posterior
acceso universal.

Es evidente, asimismo, que la
descomposicidn civica es un residuo de
la exaltacién de lo privado. Sin remedio,
la gestidn politica queda tarde o temprano
en manos ineptas o rapaces, y mas que el
patrimonio o el destino de todos, resulta
una carga o un botin. Desde luego, una
de las causas de los altos indices de

corrupcién en la administraciéon publica
y en la misma ciudadania en paises como
Per(, guarda relacién con el desarrollo
de una privacidad que ve en lo publico
Gnicamente un instrumento, una ventaja
o una obstruccién. Finalmente, la debacle
terminard por afectar la esfera de lo
privado.

Pero, asi como la carencia civica
socava la res publica, las impresiones que
el transelnte recaba de esta pueden,
inversamente, retraerlo hacia el reducto
doméstico. Por ejemplo, la violencia de la
publicidad —en calles de tantas ciudades
en la costa peruana, por ejemplo—deniega
la amabilidad del transito, ademés de
conferirle al espacio urbano una identidad
mercantil antes que publica, patrimonial
o cultural.

El resultado es una contaminacién
acustico-visual cuyo efecto inmediato
es la hostilidad o la distraccién, pero
cuya consecuencia mas profunda es la
progresiva atenuacion de la visibilidad de
la urbey, con ello, el debilitamiento de los
vinculos perceptivos y emocionales del
transetnte con el espacio comun. “Ojos
que no ven, corazén que no siente”, reza
el viejo dicho. Si nada anima a aposentar
el espiritu sobre los lugares, cunde la
disonancia y se quiebra la pertenencia al
espacio en favor de otras pertenencias més
fugaces (las del consumo vy la virtualidad,
por ejemplo).

Es decir, se fomentan conductas
de sobrevivencia que fragmentan a
una sociedad y, por ello, la vuelven
considerablemente menos capaz de
articular y sostener una respuesta amplia
e integrada para enfrentar contingencias
como la invasién de un virus desconocido,
con todas sus consecuencias sanitarias,
psicoldgicas, educativas y laborales.

N
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Segln Pallasmaa, “la vista es el sentido
del observador solitario, mientras que el
oido crea una sensacién de contacto y
solidaridad”; al cegar nuestros oidos, la
estridencia callejera “elimina la posibilidad
de captar el volumen acustico del espacio”
(2006, p. 52). La intensidad del bullicio
alsla, desconecta. Como también la
enormidad de una urbe empequefiece
y torna hurafios a sus ocupantes. No
es extrano que en Paris, dice Robert
Muchembled, sea posible “no conocer a los
vecinos, incluso morir silenciosamente, sin
amigos, y que el cadaver solo se descubra
ocasionalmente a causa de los olores de la
descomposiciéon” (2013, p. 273).

Un aspecto preocupante de las
ciudades peruanas y latinoamericanas en
general es el contraste entre la escasez
de espacios publicos apropiados y la
proliferacién de centros comerciales que
ofrecen una dudosa compensacién para
gran parte de la poblacién que vive en
viviendas precarias y barrios en estado
de abandono.

Dice Ludena Urquizo, para el caso
peruano: "la construccién de grandes malls
ha reemplazado en su reconfiguracién a
los tradicionales espacios de centralidad
donde la plaza civica y la arquitectura
institucional correspondiente se
constitufan en los diversos escalones
de constitucién y funcionamiento de la
ciudad” (2011, p. 23).

Anade el informe de la ONU sobre el
estado de las ciudades de América Latina
y el Caribe, como "lugares de encuentro
comun”, los centros comerciales muestran
“una diferencia fundamental: son espacios
privados, orientados exclusivamente
al consumo, con reglas de acceso que
dependen de la apariencia y el poder
adquisitivo de las personas” (2012, p. 72).

La pasién por la velocidad

Es innegable que en las grandes urbes
el vehiculo motorizado y la amplia avenida
solucionan problemas de distancia y
tiempo. Pero esa solucidn tiene un precio.
La rutina que va del aparcamiento de la
residencia al del empleo fomenta una
insensibilidad del entorno (Mumford,
2011, p. 331). La velocidad es enemiga de
la relacién, el conocimiento y la ternura.
Mientras méas se corre mas disminuye
el contacto con la superficie, y més se
disuelven las facciones de los costados.

Si la rapidez imposibilita el trato
humano, un tréfico mas lento o reducido
significara “estancias mas prolongadas
en el exterior” y, por tanto, “zonas
residenciales y espacios ciudadanos
animados” (Gehl, 2009, p. 89). En efecto,
un buen transporte piblico, la existencia
de vias peatonales y de ciclovias, parques
donde sea posible no solo caminar a un
sitio sino el puro caminar, una higiene y
un ornato minimos, y cierta variabilidad
de las apariencias tienen el efecto de abrir
los sentidos a lo circundante: repolitizan
la vida al vincular mas gratamente al
transednte con la ciudad; y rehumanizan
el alma al restablecer la concordia entre
el cuerpo y el espacio.

La habitabilidad de esos espacios
comunes es innegablemente una de las
grandes tareas pendientes en las ciudades
peruanas y latinoamericanas, en que la
multiplicacién del asfalto y las extensas
redes de autopistas “no hacen sino
acentuar la segregacién urbana (Ludena,
2011, p. 18).

La fiebre del éxito social, la satisfaccién
automatica que promete el mercado y la
instantaneidad de Internet desalientan la
espera y la paciencia, devalGan la lentitud
y la demora, vy, finalmente, deterioran la
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percepciény el afecto. En cambio, el ocio,
dice Byung Chul-Han, evita la dispersién
y facilita la reunién, “la recoleccién
de sentido” (2015, p. 126). Es preciso
recuperar la humanidad de la pausa y la
contemplacién. Pero, a su vez, el ocio
presupone la disponibilidad de ciertas
condiciones materiales.

En esta linea, la conocida propuesta
del arquitecto Jan Gehl de promover
el disefio urbano a escala humana es
absolutamente razonable y pertinente.
Tras una larga euforia por la maquina y el
automovil —dice Gehl- se ha entendido
que hasta simples razones de salud
aconsejan planear una ciudad para la
gente y unas calles no solo para pasar
sino, incluso, para quedarse en ellas. "No
son los edificios, sino las personas y los
acontecimientos, lo que es necesario
agrupar”, afirma (2009, p. 93).

Peatonalizar las calles y plazas
enriquece la vida pablica de la poblacidn,
el encuentro de las diferencias y la
igualdad de todos sobre el mismo lugar.
Ello, imaginablemente, redunda en una
disminucién de la inseguridad (una de las
grandes preocupaciones en las ciudades
peruanas y latinoamericanas en general),
puesto que nada es mas favorable al
crimen y el hurto que una calle desierta
y sin testigos. El impulso del uso de la
bicicleta, muy mencionada durante esta
pandemia, es una opcién saludable que
contempla la distancia conveniente
y, a la vez, el encuentro en el espacio
compartido.

La gestién exitosa de los
espacios urbanos es todavia escasa
estadisticamente en la gran mayorfa de
las ciudades peruanas y latinoamericanas,
en las que la ausencia o el deterioro de
los lugares compartidos influye “en la
aparicién de conductas antisociales y

violentas”, seglin corrobora un informe
de la ONU (2012, p. 75).

La privacién de estos espacios
comunes ha representado, mas alla de la
precariedad de la infraestructura pablica,
la pérdida de una pluralidad a la que, sin
embargo, pertenece cada cual y solo en
cuyo contacto corriente y cercano es
posible sentirse y verse como comunidad,
y recabar las sensaciones més amplias y
diversas que contrapesen las distorsiones
que provoca todo encierro privado
prolongado como el que se ha vivido en
la primera mitad de 2020 en esta parte del
globo (Palacios, 2020, p. 13y ss.).

La ansiedad del consumo

Que en una urbe la capital del
encuentro entre las personas sea un
centro comercial es, a no dudarlo, una
aberracién. Si la politica es el conjunto
de actos e instituciones por las que una
sociedad se rige a si misma, la tirania
del mercado, que es solo un sector
de la sociedad, es una desproporcidn,
el gigantismo de un miembro que no
puede sino provocar el desequilibrio y la
monstruosidad.

Al respecto, Olivier Mongin achaca
al “retraimiento del Estado en el plano
econdmico” la pérdida de su “tarea
integradora”, que deja la esfera publica
a merced de las disputas entre los
agentes del mercado (2005, p. 177).
Letreros luminosos, altavoces en las
puertas, mercaderias sobre las veredas:
un hacinamiento que inhibe la ciudadania
y la contrae a la urgente eleccién entre un
producto u otro. Tan lamentable como
el hecho de que ‘“la ciudad deje de ser
un asentamiento humano para ser una
factorfa lucrativa” (Moraza, 2007, p. 42), es
el sesgo que el consumismo imprime a las
relaciones entre las personas y los objetos.

Laod
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A todo esto, la ansiedad de comprar
no cultiva necesariamente el amor a las
cosas; en realidad, fomenta el desapego
al erigir la sustitucién como un valor
supremo. La ilusién del consumidor
compulsivo no es la duradera posesion
de una mercancia, sino la sensacién de
adquirir y la excitacién de estrenar. En
nuestro tiempo, la duracién de una prenda
0 una méaquina averglienza. Dice Byung
Chul-Han en su ensayo No-cosas:

“La gente de hoy ya no es capaz de
quedarse con las cosas, ni de vivificarlas
haciendo de ellas sus fieles comparieras
(...) La posesién define el paradigma de
las cosas. El mundo de la informacién
no esta hecho para la posesién, puesto
que en él rige el acceso. Los vinculos con
cosas o lugares son reemplazados por el
acceso temporal a redes y plataformas”
(2021, p. 26-27).

Hasta la continuidad del look personal,
dice Zygmunt Bauman, crea el miedo a
quedar desactualizados, fuera de carrera
en el implacable mercado laboral y social
(2011, p. 138). Si el amar y el habitar
requieren una estabilidad y proyectan un
compromiso, la divinizacién de la novedad
vuelve pesados y obsoletos los vinculos
con el préjimo y con los lugares.

La identidad personal y, en especial, el
carécter biografico del rostro y del cuerpo
en general, al igual que el arraigo en espacios
fijos de convivencia, atraviesan un tiempo
de vértigo e inseguridad. Precisamente
ahora que el luto y la angustia que ha
acompanado el paso de la COVID-19 por
estos paises ha ensefiado, con tanto dolor,
que Unicamente sobre la aceptacidn de una
corporalidad que se quebranta es posible
fundar la ternura y la compasién por el otro.
La solidaridad de seres finitos y mortales
que sostiene una sociedad que se hace con
reciprocidades y recuerdos.

La inflacién de la virtualidad

No es casual que en los pueblos mas
desfavorecidos el ansia de internet sea
mas desesperada. Las ya mencionadas
antenas de televisién en los barrios
més pobres de Latinoamérica son una
suerte de varitas magicas apuntando al
infinito en busca de una escapatoria de
la mediocridad y la miseria.

En la rutina casera a menudo no se
piensa en la ciudad hasta que ocurre
un corte de luz, agua o de alguna senal
tecnoldgica. Lo publico es exclusivamente
una fuente de suministros o impedimentos,
pero no el teatro de nuestras ilusiones. Si
en otro tiempo lo privado empezaba al
cerrar la puerta de la casa y hace poco al
cerrar la de la habitacién, ahora se instala
donde quiera que se ilumine un Smartphone.
Un fulgor mdltiple, voluble e ilimitado que
vuelve grises y pobres el entorno fisico y
las personas de carne y hueso.

El "mundo post-alfabético” que
Internet ha erigido (Mantzou, 2017, p.
54) despoja a la ciudad de su “capacidad
seductora” relegdndola a un “escenario
de fondo”. La ciudad es apenas “una
imagen elusiva” que existe, pero que ya
no reglamenta ni configura las formas de
vida (Mantzou, 2017, p. 54). Por lo demas,
el extenuante paraiso digital culmina vy,
a la vez, replantea el largo retiro de lo
publico a lo privado que la invencién de
la imprenta activo al favorecer la aparicion
de bibliotecas privadas como rincones
dotados de una noble superioridad frente
al imperfecto mundo real, como la historia
de Don Quijote recuerda.

Siun pedido en la Web exime al usuario
de cruzar la calle; si una red social le
ahorra el salir hasta que la cena esté lista;
si una conexién on line le permite hacer
"amigos” con un leve click y lo libra de
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un tedioso periplo de aproximaciones y
desentendimientos; si la “distancia social”
de este tiempo de crisis ha hinchado el
protagonismo de la conectividad digital;
entonces el espacio, el tiempo y la
palabra devienen superfluos. Cuando la
navegacién cruza una imprecisa frontera,
el usuario queda sumido en un arrobo
que lo desarraiga y destemporaliza, pues
para habitar hacen falta los pies, que se
recogen o cuelgan mientras los dedos
teclean, rozan o flotan sobre el hechizo
de la pantalla.

Segln Byung-Chul Han, el internauta
es el cazador que se desliza por la red
como en “un campo de caza digital”; si
el labrador trata con la tierra, el cazador
es més bien modvil, “ninglin suelo lo
obliga a establecerse, no habita” (2014,
p. 66). Después de que aviones y naves
espaciales sustrajeran a la humanidad
a la atraccién terrestre, Internet ha
consumado la alienacién que suprime
las discontinuidades de la geograffa. La
técnica moderna impone la tentacién de
“desterrar la vida humana” (2015, p. 39).

Cunde la obsesion por la “suficiencia
individual”, dice por su parte Cruz Prados:
un teléfono mévil o una tarjeta de crédito
dotan al sujeto moderno de una movilidad
sin restricciones y lo predisponen a ser
mas némada que habitante. La respuesta
légica a esta pasién por la autonomia es
una ciudad uniformizada, neutra, anénima,
incluso en sus puntos de transito (1999,
p. 269). Aeropuertos, autopistas, hoteles
y supermercados idénticos en todas
partes: lo que Marc Augé llamé los no-
lugares. Afadirfa los establecimientos
franquicia idénticos en Sevilla, New York
o cualquier ciudad de Chile, Ecuador o
Per(, con la diferencia de que el deterioro
de muchas ciudades afade a la busqueda
de suficiencia individual el apremio de la
sobrevivencia.

El propio Marc Augé ha dicho en una
entrevista posterior que los aparatos
tecnoldgicos “nos estéan colocando en un
permanente no lugar. Llevamos el no lugar
encima, con nosotros” (2019). Y el medio
digital, por ejemplo una plataforma Zoom y
otras similares, no deja de ser el no-lugar
donde tienen todavia “lugar” nuestras
actividades laborales, educativas y hasta
familiares.

La prolongacién de la llamada
"distancia social” expone a todos al riesgo
de que el protagonismo de la virtualidad
incremente no solo el desafecto por los
lugares, sino, peor atn, la conflictividad
con un cuerpo que tiene sus limites, que
se agota y se corroe.

Conclusiones

La depresién del espacio originalmente
destinado a los seres humanos, y no a los
enseres humanos (Moraza, 2017, p. 33),
genera un despoblamiento disimulado
por un estado de feria ininterrumpida
en que el ciudadano disfruta pero no
se reconoce ni tiene parte. El ser del
humano abandona el umbral y se retira
hacia uno de los lados. Subsiste como
una entidad privada que deambula
en medio de lo publico, o disuelve su
privacidad bajo el alud de la informacién
y los vinculos on line. Pese a los esfuerzos
de la fiesta o la cosmética, el yo es un ser
incompleto.

En el Renacimiento, Giorgio Vasari
(2018) llamé “arte de godos” —o gdtico—
a la arquitectura de la Baja Edad
Media. Su intencién era despectiva:
para una sensibilidad como la de sus
contemporéaneos, Leonardo y Miguel
Angel entre ellos, la anonadante altura
de una catedral no podia provenir sino
de la tosca incultura de los barbaros. Aun
cuando su fin fuera religioso, una iglesia
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alberga a seres humanos que, en primer
lugar, son cuerpos de determinadas
proporciones. Mas allé de las dificultades
de habitabilidad del interior de las
construcciones religiosas de la cultura
helénica, es verdaderamente sugerente
que en lo alto del pértico del templo de
Delfos en el monte Parnaso se leyera:
“condcete a ti mismo”.

Y el primer conocimiento que el
humano tiene de si mismo lleva de
inmediato a la corporalidad. El humano
no es el alma encarcelada en un cuerpo
de que hablé Platén con amargura.
Tampoco una sumatoria de dimensiones
o aristas, sino una unidad cuyo punto
de equilibrio es el umbral. Ni una muda
fisiologfa ni tampoco angel o fantasma
(Merleau-Ponty, 2003, p. 23-24).?

¢Qué es, entonces, lo que insiste en
distanciar al sujeto del espacio fisico
comun?

La ciudad y la casa alojaron el
pensamiento, el libro y la pantalla.
Llegado un punto, todas estas criaturas
ensimisman y distraen al sujeto de sus
raices compartidas. Una milenaria sed
de absoluto recela del cuerpo, despega
al individuo de su silla y sus zapatos.
Aun la ventana més modesta se abre a
un cielo por donde las estrellas se llevan
la mirada.

En semejante trance se pierde de vista
que pensar es también un intento de
habitar. Filosofar es el afan de “sentirse
en todas partes como en casa” (2009,
p. 143). Cualquier filosofia busca dar a
lo real cimiento, claridad y estructura.
Sin embargo, este anhelo de abarcar
la totalidad es un hébito criado en el

interior de la casa que “es el primer
mundo del ser humano” (2001, p. 37).

En efecto, el universo es abrumador
para los sentidos de un nifio. La casa,
primero, y luego el barrio, domestican
esa inmensidad a la que, no obstante,
ellos pertenecen y a la que se habra
de salir. Con los afnos, el recuerdo
preservaré la vivienda derruida o lejana.
Uno sera la casa de la casa y sus ideas
y construcciones seran el hogar del
universo en tanto que humanamente
vivido.

Por todo ello, la precariedad de la
vivienda y la denegacién del derecho
a la ciudad que supone el deterioro, la
inaccesibilidad o aun la inexistencia de
espacios publicos urbanos no se limitan,
en suma, a dafnar el entorno fisico en
que se desenvuelve el habitante de
una ciudad, sino que verdaderamente
lastima y compromete su desarrollo
corporal, emocional, social y cultural,
en el entendido de que la casa, la calle
y el mundo son también dimensiones
constitutivas y no periféricas de la
condicién humana. Dimensiones que
precisamente una cuarentena como la
que se ha vivido en el Per ha puesto de
alguna manera en suspenso.

Una ciudad funcional, equitativa
y acogedora no es simplemente una
conveniencia econémica o politica,
sino una necesidad profunda que se
corresponde con todas las facetas del
ser humano; y que, ademas, puede
prevenir y compensar las secuelas
altn desconocidas de todo el tiempo
acumulado en el fortin del encierro
doméstico.

2 Anade: "la animacién del cuerpo no es el ensamblaje de sus partes una con otra, ni por lo demas el
descenso en el autémata de un espiritu venido de otra parte”.
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