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RESUMEN

La reciente experiencia de la cuarentena, a causa de una pandemia todavía en curso, 
nos ha privado durante meses del espacio común y la coincidencia con el otro. Esta 
privación, necesaria por razones sanitarias, ha sido sin embargo grave desde el punto de 
vista de una idea del humano como un ser que es no accidental sino constitutivamente 
corpóreo y social. En efecto, la representación del cuerpo y la dimensión social 
como variables inherentes a la persona permite juzgar mejor las consecuencias del 
deterioro que afrontan las áreas compartidas, especialmente dentro de las ciudades, 
en Latinoamérica y más aún en el Perú. El espacio público no es un ámbito opuesto 
al yo, sino que incluso explica su identidad y su libertad. El estado físico del lugar 
habitado configura la forma en que el humano vive. La marcha de una ciudad no es 
indiferente al ser que somos, que únicamente es en plenitud dentro de una vida en 
común, que no puede ser abandonada en la llamada “nueva normalidad”, es decir en 
un tiempo de temor social y de protagonismo dominante de la virtualidad.
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ABSTRACT

The recent experience of quarantine, due to a still ongoing pandemic, which has 
deprived us for months of a common space and the coincidence with the other. 
This deprivation has been necessary by sanitary reasons. Nevertheless it has been 
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INTRODUCCIÓN

A lo largo de unos meses dentro del 
vientre materno, la forma del humano 
es la de su guarida. En esa armoniosa 
penumbra ignora aquello que habita 
hasta que un día, aterrado, parte para 
siempre al exterior. Afuera y a lo largo de 
los días la luz le va brindando colores, 
volúmenes, pasillos, muros, calles; hacia 
el fondo la silueta de un bosque, el mar, 
las montañas. Aprende a desplazarse 
aquí y allá, sin llegar a indagar aquello 
en que ahora mora. Una tarde partirá de 
nuevo, pero este lugar habrá sido el único 
realmente suyo.

La casa, la ciudad, el mundo –hasta 
donde la humanidad interviene en él– son 
el único espacio cuyo destino depende 
de las voluntades que acoge. Si las 
condiciones del recinto pre-natal así como 
las del inefable más allá están fuera de la 
decisión, el suelo común de cada uno de 
los pasos que nuestra especie da sobre la 
Tierra es el reflejo de la comunidad que se 
ha sido, y también la responsabilidad y el 
fundamento de la comunidad que se será.

A su vez, el cuidado de aquello que 
se habita –del que lo privado es solo una 
fracción– es el acto más consecuente 

con la materia y la dimensión social que 
también se es. De modo que únicamente 
si se admite que el sujeto humano está 
constituido y no circundado por el cuerpo 
y los lazos con los otros, el espacio 
público podrá ser visto no como simple 
exterioridad sino, aun, como el sustrato de 
cada libertad y la expresión del acuerdo 
colectivo.

Desde un ejercicio de comprensión 
de la condición humana, se intentará 
aquí sustentar y explorar la inherencia del 
territorio compartido y el espacio público 
en la identidad personal, uniéndola 
a algunas consideraciones sobre el 
estado general de las ciudades del Perú 
y Latinoamérica. Todo lo cual, a su vez, 
permitirá entender mejor qué es lo que en 
alguna medida se perdió durante el tiempo 
que vivimos en cuarentena, en este país 
y en buena parte del mundo, y qué es lo 
que no se debería descuidar en una vida 
de nuevo inmunizada.

I. Somos cuerpo

Dice Michel Henry: no tengo un cuerpo, 
“soy mi cuerpo” (2007, p. 269). Creer que 
lo tengo es separarlo de mí, situarlo en 
la distancia disponible de la propiedad. 
Desde luego, nadie dice “tomo mi mano 

serious from the point of view of an idea of the human which is not an accidental 
being but also it is constitutively corporeal and social. Indeed, the representation 
of the body and the social dimensión as inherent variables to the person allow 
us to judge better  the consequences of the damage which face the share areas, 
especially Within the cities, in Latin America and even more in Peru. The public space 
is not an opposed area to the self, but it even explains its identity and freedom. 
The physical state of the inhabited place adjusts the way in which humans live. The 
walk of a city is not indifferent to whom we are, which is only fully within a life in 
common, which cannot be abandoned because of the “new normalcy”, it means, 
in a time of social fear and dominant protagonism of virtuality.
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para escribir” o “muevo mis pies para 
caminar”, sino más bien “escribo” o 
“camino”. Si el cuerpo fuera propiedad del 
sujeto, se convertiría sin remedio –para él 
o para otro– en un objeto susceptible de 
expropiación.

Platón creía que la carne era la prisión 
del espíritu (2000, p. 43) y Descartes, 
una sustancia distinta del yo pensante 
cuya existencia era preciso demostrar 
(1999, p. 46-47). Dos modos de razonar 
la inmortalidad del alma a salvo de la 
corrosión de la carne. Pero también 
dos modos equivalentes de fomentar la 
negligencia de la Tierra y de los lugares 
compartidos. 

Teorías que no fueron aire sobrevolando 
el suelo de la historia. En el contemptus 
mundi medieval, la mirada apuntando al 
cielo en la certeza de la fugacidad de lo 
terreno –“este cuerpo antes muriente 
que viviente”, decía san Agustín (1988, p. 
18)–, el cuerpo era lo temido y repudiado, 
lo que se experimenta no sin culpa. Bajo 
el mecanicismo de la ciencia moderna 
y el ímpetu de la industria, el cuerpo 
fue una pieza más en el conjunto de 
la maquinaria (Mumford, 2011, p. 161-
162). Bajo el régimen del mercado y la 
virtualidad digital, es una máscara sujeta 
a las arbitrarias mutaciones que niegan 
su temporalidad (Le Breton, 2002, p. 159-
160). Sin la menor duda, las ansiedades 
del consumo, el exceso de atención y la 
descarnada rivalidad laboral y social han 
venido perturbando la relación con el 
cuerpo visible. 

Evocando su encierro intelectual en 
una ciudad populosa y agitada como la 
Amsterdam de inicios del XVI, Descartes 
declaró haber vivido allí “tan retirado 
y solitario como en los desiertos más 
apartados” (1999, p. 43). Frente a la 
seguridad con que el autor del Discurso 

del método afirmó la presencia de ideas 
innatas que justificaban el desdén del 
otro, Merleau-Ponty negó la existencia 
de verdades en un “interior humano”. Es 
más, “no hay hombre interior, el hombre 
está en el mundo” y “es en el mundo que 
se conoce” (1997, p. 11). 

Las propiedades externas que las 
sensaciones detectan no son, pues, 
seña les  per i fé r icas ,  s ino  rasgos 
configuradores y esenciales. Situados 
en el tiempo y el espacio, la persona 
siente su peso y el de las cosas, la fuerza 
del viento, la temperatura, la luz y la 
vecindad de otros cuerpos. Delante del 
universo –es cierto– la anatomía humana 
es conmovedoramente diminuta. Más aún, 
no es posible estar a la vez en otro sitio o 
en otro tiempo, y ello explica la nostalgia 
y el anhelo. Pero sucede que solo siendo 
cuerpo se descubre que no se es del todo 
cuerpo. De hecho, la ubicación física 
es también una ubicación existencial. 
El lugar en que se vive, la patria; y el 
tiempo que toca vivir, una época con 
todas sus condiciones, restricciones y 
posibilitaciones. 

La plasticidad de las manos, la 
ductilidad del cerebro y el andar erguidos 
alzan una figura que no se mezcla ni 
confunde con el relieve terrestre, pero 
que tampoco se separa totalmente de su 
entorno. Decía Merleau-Ponty: el cuerpo 
“no es un pedazo de espacio, o un haz 
de funciones, sino un entrelazamiento 
de visión y movimiento” (2003, p. 21). Sin 
embargo, y como ha ocurrido no solo en 
Platón y Descartes, la libre desenvoltura 
de la conciencia acabó concibiendo 
sus propios sueños de rebeldía. La 
impaciencia ante la flagrante precariedad 
de la materia hizo que el cuerpo inspirara 
ya no la ternura de lo primordial, sino 
la hostilidad de la constricción, cuando 
más bien es él el soporte de la relación 
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personal con el mundo, con los demás y 
con uno mismo.

En suma, las condiciones de esa parte 
del mundo con la que tiene contacto 
real el paulatino crecimiento de las 
personas –la casa, la calle, la ciudad, el 
paisaje– no son ajenas a la construcción 
de la individualidad y, en particular, a 
la conciencia que ella se forme de su 
corporalidad y del medio que la sitúa. 
Con el cual, recíprocamente, modulará sus 
relaciones de acción, afecto y pertenencia.

Que se haya creído que, encerrada 
durante meses por culpa de una pandemia 
todavía en curso, la población se 
cobijó en su lugar propio y su lugar de 
identidad, contemplando por la ventana 
o atravesando esporádicamente la calle 
para hacer las compras como si lo que 
existiera más allá del umbral de la casa 
fuera un alrededor ajeno y peligroso. Que 
se haya creído todo esto, pues, revela 
la profundidad de las distorsiones en 
el entendimiento de una individualidad 
instalada en la comunidad y en el mundo.

II. Habitar

Toda palabra delimita, divide. Al decir 
que no tengo sino que soy mi cuerpo, puede 
surgir el malentendido de que el ser que 
uno es termina en los contornos de la 
silueta y que hay un dentro en que uno 
consiste frente a un fuera que no se es. 
Esta línea fronteriza complace los ojos, 
pero confunde a la comprensión. “Yo soy 
el espacio donde estoy”, decía el poeta 
francés Noël Arnaud (Bachelard, 2001, 
p. 172).

Para el humano vivir no es ocupar un 
punto en el cosmos. No es tampoco el 
hecho de que necesita un piso que lo 
apoye y el oxígeno de una atmosfera. En 
realidad, el lugar en que él se encuentra 

es la condición de que perciba ese lugar y 
lo que haya en este, y aun la condición de 
que se perciba a sí mismo. Más radical que 
tener un sentimiento de la localización, 
es el que la sensibilidad individual está 
localizada (Levinas, 2012, p. 150). La 
relación con el mundo es, en efecto, 
anterior a la captación y la actuación en él.

Nada de lo cual tendría sentido si 
no fuera porque el humano está en el 
espacio de un modo distinto de como lo 
está cualquier otro ser. “No soy una cosa 
entre las cosas”, decía Heidegger (1997, 
p. 383). Hay algo en el humano recóndito 
e inquieto que apenas se merodea 
llamándolo espíritu, mente o conciencia. 
Algo inentendible sin el cuerpo, pero 
irreductible a su piel y sus vísceras. 

Definir este ser como una unión de 
partes tampoco desproblematiza esta 
cuestión. Sin embargo, hablar en términos 
de “cuerpo y espíritu” obliga a tener que 
buscar cómo conectar ambos entre sí, 
puesto que la conjunción copulativa “y” 
traza ya una barrera. Es preferible, en todo 
caso, hablar del humano como de una 
unidad: una unidad interior y una unidad 
con el espacio. 

Por ejemplo, creer que la Inteligencia 
Artificial llegará a sustituirnos es omitir 
que la inteligencia humana no es una 
función aislada y autónoma, sino una 
aptitud inmaterial enraizada en un 
organismo específico e impulsada por el 
trato interpersonal y la reciprocidad con el 
medio. “La inteligencia artificial no puede 
pensar porque no se le pone la carne de 
gallina”, dice muy sugerentemente Byung 
Chul-Han (2021, p. 53).

Precisamente, ser esa unidad viva e 
indisociable es lo que confiere al humano 
su poder habitar. Más aún, el humano 
únicamente es en tanto que habita. En su 
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célebre conferencia “Construir, habitar, 
pensar”, Heidegger afirmó que “no 
habitamos porque hemos construido, sino 
que construimos y hemos construido en la 
medida en que habitamos” (1994, p. 130). 

Según la etimología, “habitar” viene 
del latín habitare, que a su vez procede 
de habere, que significa poseer. Es el 
poseer establecido y cotidiano lo que 
lleva a un “habitar”. De ahí vocablos como 
“hábito” o “habitual”. Las cualidades 
físicas del entorno en que vivo oponen 
una resistencia a mis pies, abren mis 
pulmones, regulan la vista y, sobre todo, 
pueblan mi oído, el más íntimo de los 
sentidos, y despiertan mi tactilidad, la 
madre de todos los sentidos. 

Dice Juhani Pallasmaa: “el ojo es el 
órgano de la distancia y la separación, 
mientras que el tacto lo es de la cercanía, 
la intimidad y el afecto. El ojo inspecciona, 
controla e investiga, mientras que el tacto 
se acerca y acaricia”. Cerramos los ojos 
“cuando soñamos, cuando escuchamos 
música o acariciamos a los seres queridos” 
(2006, p. 47 y 50).

Antes de pensar el espacio, antes de 
medirlo y transformarlo, el lugar que se 
habita yergue, recorre y moldea al sujeto. Es 
el subsuelo de toda su experiencia y de su 
pensamiento más intrépido. Interior, elevado, 
profundo, superior son términos espaciales con 
que se describe una dinámica incorpórea 
que se aprende no a pesar de sino gracias a 
la corporalidad. Nada hay en la inteligencia 
que no haya estado antes en los sentidos, 
decía Aristóteles (1978, p. 240).1 

En definitiva, para esta materia 
resplandeciente que uno es, el cuerpo 

arraigado en una totalidad es el punto de 
partida de toda percepción. El cuerpo, 
dice Michel Henry, “es la llave del universo” 
(2007, p. 145), el eje desde el cual se 
articula lo inmediato y lo remoto, lo visible 
y lo invisible. 

Es famosa la sentencia de Protágoras: 
“de todas las cosas la medida es el 
hombre, de las que son en cuanto son, 
y de las que no son en cuanto no son” 
(Diógenes Laercio 2013, p. 528). Desde 
luego, aunque sea solo en el humano 
que la naturaleza encuentre el delicado 
refugio de la representación y la memoria, 
él, que es parte de algo mayor, no podría 
ser el parámetro de todo lo existente. 
Pero, en cambio, sí lo es de lo existente 
en cuanto alcanzado por sus medios de 
conocimiento. “Mi cuerpo es el ombligo 
de mi mundo”, dice Pallasmaa (2012, p. 
112).

Por ello no sorprende que el lenguaje 
–donde es omnipresente la impregnación 
material (“espíritu” es viento, aire)– abunde 
en evidencias de la corporalización de la  
descripción y la medición de los espacios, 
así como en evidencias de la corporalización 
de diversas situaciones personales. 

En primer lugar, el cuerpo en cuanto 
vivido es el modelo con el que se 
cartografía el paisaje. La naturaleza se 
imbuye de humanidad cuando se dice: la 
cabecera del monte, una lengua de tierra, 
la garganta de la montaña, un ojo de agua, 
un brazo de mar, el pie de un árbol, la 
desembocadura del río, la faz del planeta, las 
entrañas de la Tierra, etc. 

En segundo lugar, es según la propia 
estatura, la proyección de las extremidades 

1	 G. Lakoff y M. Johnson sostienen que la presencia extendida de las metáforas en todas las lenguas revela 
que nuestra relación con el cuerpo, el territorio y la sociedad determina las expresiones habituales con 
que nos referimos al pensamiento y a la vida en general. “Nuestro sistema conceptual es producto del 
tipo de seres que somos y la manera en que interactuamos con nuestros ambientes físico y cultural”, 
concluyen (2017 p. 152).
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y el rango de los órganos sensitivos que 
la montaña es grande y la gruta estrecha, 
un árbol alto y el césped bajo, los sitios 
próximos o lejanos, los senderos holgados 
o angostos, los ambientes luminosos u 
oscuros, las texturas ásperas o suaves, 
los sonidos tenues o ruidosos, los platos 
dulces o salados, los objetos pesados o 
ligeros, lentos o veloces, fuertes o frágiles. 

E n  t e r c e r  l u g a r,  e s  p o r  l a 
experiencia de los propios cambios 
corpora les  que se  puede:  tener  
el futuro en mis manos o los pies sobre 
la tierra, vivir de espaldas a todo, tener 
el corazón en un puño, encabezar una 
agrupación, ponerme de rodillas, oír la voz 
de mi razón, mirar de frente al futuro y no 
dejar que un problema escape a las manos. 

El cuerpo es, por último, la medida 
configuradora de las cosas que el humano 
modela con sus manos. La forma y las 
proporciones de la casa, los pasadizos, 
puertas, ventanas, escaleras, veredas, la 
luz pública y, claro, camas, sillas, sofás, 
lavatorios, automóviles, ascensores… En 
fin, cubículos y utensilios que, aun vacíos, 
parecen habitados por una presencia 
reconocible y connatural. 

¿No será, por tanto, un olvido del 
cuerpo lo que ha llevado a tener edificios 
que apabullan, departamentos que 
asfixian, fachadas que chillan, un tráfico 
que obstruye, un exceso de escaparates, 
luces y ruidos, y un aspecto urbano 
incongruente? ¿No es el abandono 
del cuerpo –en condiciones que se 
repiten en las ciudades del Perú y otras 
del continente– una primera forma de 
deshumanización? ¿No ha sido parte del 
agravamiento de las consecuencias de 
la COVID-19 el que muchas familias no 
dispongan de una vivienda apropiada 
para un enclaustramiento digno y 
soportable, y unos espacios públicos 

adecuados donde tomar aire antes de 
volver a enclaustrarse? 

III. Compartir

El del humano no es un cuerpo 
solitario, sino un cuerpo reunido, un 
tejido de pluralidad y comunicación. 
En la identidad corporal –primer plano 
de la identidad personal– lo social es 
ingrediente y no envoltorio. 

Schopenhauer cuenta una historia: “un 
rebaño de puercoespines se apretujaba 
estrechamente, en un frío día de invierno, 
para protegerse de la congelación con 
el calor mutuo. Sin embargo, pronto 
empezaron a sentir las púas de los 
demás; lo cual hizo que se alejasen de 
nuevo. Cuando la necesidad de calor 
los aproximaba otra vez, se repetía este 
segundo mal; de modo que se movían 
entre ambos sufrimientos, hasta que 
encontraron una distancia conveniente 
dentro de la cual podían soportarse de la 
mejor manera” (Safranski, 2001, p. 459).

Para una larga tradición, la sociedad 
ha sido el contrapeso a las debilidades de 
la naturaleza, un mal menor cortésmente 
sobrellevado, una coexistencia que crea 
ciertos problemas pero reporta apreciables 
compensaciones mientras se preserve 
entre sus miembros “una distancia 
conveniente”. Incluso el habla común 
trata lo social como una aglomeración o 
una cita ocasional; por tanto, como una 
vicisitud en la existencia de una persona. 
Idea favorecida por un largo trayecto 
cultural uno de cuyos mayores impulsos 
se sitúa, ciertamente, en el nacimiento de 
la modernidad.

E n  c o n c r e t o ,  l a s  d o c t r i n a s 
contractualistas de Thomas Hobbes 
y John Locke coincidieron en que la 
sociedad surge con el único fin de disuadir 
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a sus integrantes del deseo de destruirse 
mutuamente, gracias a un aparato estatal 
que dirima sus pleitos y proteja unos 
intereses preexistentes, en vista de que la 
vida humana es, según Hobbes, “solitaria, 
pobre, tosca, embrutecida y breve” (1995, 
p. 110-111).

Juicio pesimista del que deriva una 
instrumentalización de la política, pero 
que ante todo abre una brecha entre el 
individuo y la sociedad que, en rigor y al 
margen del empirismo hobbesiano, no 
se aparta del racionalismo de Descartes, 
para el cual el yo pensante, provisto de 
una “luz natural”, no requiere otras voces 
para alcanzar todas las verdades, pues 
“es mucho más verosímil que un hombre 
solo las descubra que todo un pueblo” 
(1999, p. 47). 

Individualismo ciertamente alentado 
por el recogimiento de la lectura callada 
que incentiva la imprenta de Gutenberg, 
la auscultación obsesiva de la conciencia 
en el luteranismo –que el psicoanálisis 
de Freud ahondará– y la pasión por el 
autorretrato en Durero y Rembrandt o por 
los recovecos de la psique en la pintura 
surrealista, entre otros rastros en el largo 
camino de la subjetividad. 

Tendencia exacerbada en la sociedad 
consumista, hipertecnológica y narcisista 
de este tiempo, con sus clamorosas 
incoherencias pues, como pregunta 
Todorov, “si todos los deseos son 
parecidos, ¿podemos seguir creyendo 
que son l ibres?” (2011, p. 33-34) 
Significativamente, en 1988 la Primera 
Ministra británica, Margaret Thátcher, 
declaraba: “no existe la sociedad”, solo 
existen individuos y familias con sus 
propios intereses (Bauman, 2001, p. 39).

Lo humano es un umbral entre dos 
lados, y no dos lados contrapuestos o 

paralelos. Lo individual y lo social, como 
lo inmaterial y lo material, no se adicionan 
o yuxtaponen, son más bien dos hilos 
de la misma trama. El ser personal no es 
sociable en el sentido de la potencialidad 
que el sufijo del vocablo señala (como en 
“realizable”, “probable” o “comestible”). 
El humano es social en sí mismo, y es 
inconcebible sustraído a una determinada 
trama de vínculos y al espacio en que esta 
acontece.

Martin Buber decía que el hecho central 
de la existencia humana es “el hombre con 
el hombre”, de ahí que el individualismo 
desfigure su identidad al no ver al individuo 
más que en relación consigo mismo, 
mientras que el colectivismo la oculte 
al no distinguir al individuo disuelto en 
la masa (1986, p. 141-142). Lo humano, 
añade por su cuenta Bruno Latour, “está 
en la misma delegación, en el pase, en el 
envío, en el intercambio continuo de las 
formas” (2007, p. 202). 

La primera evidencia de la socialidad es 
el propio cuerpo, genéticamente tributario 
de una unión que procede de otra unión. 
Por estas arterias discurre un caudal de 
poblaciones; el propio rostro es la síntesis 
de una serie incalculable de encuentros, 
conversaciones, gustos y caminos. El 
andar bípedo que singulariza a nuestra 
especie, asimismo, no es fruto de ninguna 
espontaneidad, sino –como confirman 
los datos sobre la evolución de nuestros 
antepasados e ilustra, más cercanamente, 
el crecimiento de un bebé– una conducta 
inducida en el marco de una convivencia 
que, además, discurre dentro de una 
casa y dentro de un espacio exterior y 
común que es la “extensión de la casa” 
(Organización de las Naciones Unidas 
[ONU], 2012, p. 70).

La expresividad de la cara y las manos, 
la habilidad vocal y la receptividad pareja 
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de los sentidos revelan la comunicabilidad 
de una biología que el medio familiar 
acoge y despliega. El cuerpo es un don 
de la interrelación. Dice la ensayista 
norteamericana Siri Hustvedt:

La neurociencia ha demostrado que 
los intercambios visuales facilitan el 
desarrollo cerebral del neonato. Nos 
reconocemos primero en los ojos de 
nuestra madre y, a lo largo de la vida, 
seguimos experimentando fuertes 
respuestas especulares ante los rostros 
de los demás (2013, p. 264).

Por otra parte, al conocerse uno 
se presenta invocando roles, afectos, 
pertenencias y obligaciones. La presencia 
de los otros asoma en el capricho más 
trivial y en las preferencias estéticas, 
morales, ideológicas y religiosas. Cada 
quien es una apropiación singular de un 
ecosistema de ejemplos, intercambios 
e influencias. En el yo coexisten y se 
confunden incluso los diversos tiempos 
de la historia. Escribe el ya mencionado 
Latour: 

Tal vez utilizo una perforadora eléctrica, 
pero también un martillo. La primera tiene 
veinticinco años, el segundo centenares 
de miles de años. (…) Algunos de mis 
genes tienen 500 millones de años, otros 
3 millones, otros 100.000 y mis hábitos se 
escalonan de algunos días a algunos miles 
de años”. Por tanto, es el “intercambio el 
que nos define, y no el calendario o el flujo 
que los modernos habían construido para 
nosotros (2007, p. 113).

Aun el rechazo de la civilización en el 
ermitaño es impensable sin una previa 
vivencia de lo comunitario. En suma, la 
aparición y la formación del individuo 
humano no suceden sino dentro de 
espacios habitados y compartidos que 
adoptan características singulares en 

un barrio, una calle, una aldea o una 
metrópoli.

La orientación que ofrece el entorno, 
agrega Charles Taylor, “define el lugar 
desde el que respondo”, y me capacita 
“para ser interlocutor y responder por mí 
mismo” (1996, p. 43-45). En ese sentido, 
“el desconcierto moral” del hombre, 
comenta Alfredo Cruz Prados, proviene de 
“la desconexión respecto de un espacio 
significativo”: llevar una vida moral y 
comunitaria supone para el hombre “saber 
que vive en común y en qué consiste ese 
modo de vivir”; y para ello es preciso que 
el vivir en común posea una “visibilidad” 
que solo proporciona “una ciudad capaz 
de dar imagen clara, vigorosa y unitaria de 
sí misma” (1999, p. 262 y 263).

Este es justamente uno de los 
puntos más penosamente débiles de 
numerosas ciudades peruanas en que 
la contaminación visual y sonora, el 
desorden urbanístico, la disarmonía 
de las fachadas, el exceso vehicular, la 
estrechez de las veredas y su invasión por 
el comercio ambulatorio, la falta de una 
señalización adecuada, etc., provocan 
una mezcla de confusión sensorial y 
agotamiento nervioso que no contribuyen 
precisamente a la visibilidad, el orden 
y la practicidad del desplazamiento y el 
empleo del espacio público por parte de 
sus habitantes. 

Por ello mismo, son tan apreciables las 
historias extraordinarias de recuperación 
de los espacios urbanos en casos 
conocidos como los de Bogotá y Medellín 
en Colombia, Loja en Ecuador y, de 
acuerdo con una visita personal del autor 
de este artículo, en una ciudad como 
Talca en Chile, al sur de Santiago, en 
que el acondicionamiento adecuado de 
plazas públicas ha posibilitado no solo la 
realización de eventos sociales y artísticos, 
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sino el encuentro de los vecinos y un uso 
confortable y cotidiano que alienta la 
identificación de ellos con su lugar, así 
como les permite desplegar distintas 
actividades individuales o agrupadas 
a través de las cuales, finalmente, se 
incentiva y potencia la libertad personal.

Según el informe de Naciones Unidas, 
Estado de las ciudades de América Latina y el 
Caribe de 2012, la calidad de la vivienda es 
inseparable de la calidad y la accesibilidad 
equitativa de los espacios públicos, 
entendidos como “lugares de convivencia 
e interacción social por excelencia” y 
“ejes articuladores de las ciudades y sus 
servicios”, que desempeñan “funciones 
sociales, institucionales, ambientales, 
de movilidad y recreación” (ONU, 2012, 
p. 70). 

Ciertamente es decisivo entender 
que la manida idea de que la libertad de 
uno acaba donde comienza la de otro 
es una ficción absoluta e interesada. El 
contenido de cada elección –un oficio, 
un producto, una opinión– se abastece 
con la confluencia de innumerables 
ocupaciones que permanecen en las 
sombras. La libertad real empieza cuando 
empieza la libertad de los demás, de 
la misma manera que los límites de la 
planta de un diseño arquitectónico o 
urbanístico, como dice Bruno Zevi (1981, 
p. 39-40), no son una restricción de la 
libertad de movimiento, sino más bien 
su propia posibilitación. La recuperación 
de una plaza pública es, por ello mismo, 
una multiplicación de la vida posible 
en un lugar determinado, por tanto, un 
incremento de la libertad de acción de 
los ciudadanos en la trama viva de una 
pluralidad. 

Así como es una pura abstracción 
el individuo sin un anclaje colectivo, es 
una ficción la libertad sin el otro y sin un 

espacio. La libertad es, en definitiva, la 
marcha unísona de una pluralidad sobre 
el espacio.

IV. Construir

Desde la aldea hasta la ciudad, el 
emplazamiento articulado de viviendas, 
servicios, vías y áreas comunes es el 
primer horizonte de la existencia social. 
Una unidad territorial y construida que 
aloja unos sucesos y es, a la vez, la obra 
de ellos. 

Aparte el debate sobre las metrópolis 
superpobladas –grave en casos como 
el de Lima, que, en un país que pasó 
dramáticamente de ser andino-rural a 
ser urbano-costeño, concentra la tercera 
parte de la población nacional (Ludeña, 
2011, p. 13)–, un asentamiento que posea 
una medida realmente humana permite 
la visibilidad de los bienes que otorga a 
sus vecinos, así como es insostenible sin 
la contribución de todos ellos. De otro 
modo, no se trataría de habitantes sino 
de seres que medran en los corredores 
de un artificio quizá colmado de bienes, 
pero ancho y ajeno al fin y al cabo.

Ello en el entendido de que la libertad 
es no solo no estar desasido de cadenas 
o quehaceres, sino sobre todo ser capaz 
de acción propia. Según Hannah Arendt 
(1993, p. 22-23), la acción se caracteriza 
por ser un inicio y no una mecánica 
prolongación de la lógica de la razón 
o de las leyes de la física, ni tampoco 
una simple continuación de una acción 
anterior y ajena (una reacción). 

Con lo cual, la disfuncionalidad 
material de un poblado grande o pequeño 
es dañina en tanto que entorpece la 
movilidad de quienes lo habitan. Por 
su parte, una funcionalidad material es 
insuficiente en tanto que no provenga 
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del concurso de la iniciativa ciudadana. Al 
constreñir las libertades, su eficacia será 
administrativa, pero no política.

Lo que, de paso, permite formular 
una diferencia entre urbe y ciudad: si la 
primera es el conglomerado o la simple 
contigüidad de lo construido librada 
a su inercia; la ciudad, según Olivier 
Mongin, remite a la idea antigua de 
“una entidad política que se define por 
el tipo de asociación que existe entre 
sus habitantes” y que da lugar a una 
res publica, sostenida por una fe común 
(2005, p. 169).

En ese sentido, se diría que muchas 
capitales de provincia en el Perú, aun cuando 
hubieran partido de un núcleo trazado y 
aún reconocible de origen virreinal, 
conforman urbes más que ciudades a 
causa de su expansión desordenada y su 
carencia de planificación urbana sostenida 
y coherente. Recuérdese el conocido 
caso de las denominadas “invasiones” de 
población proveniente de zonas rurales y 
andinas que ha experimentado no solo 
Lima, por distintos motivos –la pobreza 
y la violencia terrorista entre ellos–, y 
que guardan relación no solo con un 
debilitado o corrupto gobierno municipal, 
sino también con una pésima política de 
desarrollo descentralizado y una falta de 
equidad en la inversión pública a lo largo 
de la geografía peruana (Ludeña, 2011, 
p. 5).

“Amo a mi patria más que a mi alma”, 
escribía Maquiavelo (2015, p. 171). El 
escándalo del retrato que hizo en El 
príncipe de las prácticas de poder en la 
Italia convulsa del Renacimiento, opacó 
en el tiempo la formulación de su ideal 
cívico en los Discursos sobre la primera década 
de Tito Livio, donde hilvana un elogio de 
la república romana que luego el Imperio 
pervertiría. 

Más que un ánimo de heroísmo, esta 
frase es la feliz intuición de un puente 
entre la plenitud personal y la suerte 
del país. Una humanidad es plena en el 
ejercicio de la palabra y la acción; y la 
palabra y la acción presuponen una esfera 
pública que garantiza que la primera sea 
escuchada y la segunda vista. Una esfera 
inimaginable, desde luego, sin la presencia 
y la voz y, por tanto, sin el cuerpo de cada 
ciudadano. En consecuencia, si uno es 
más libre eligiendo la forma de la ciudad 
que habita antes que eligiendo el calzado 
que viste, es más libre el humano que 
interviene en lo público, que aquel que 
se conforma con beneficiarse o cuidarse 
de él.

Según la Carta Mundial por el Derecho 
a la Ciudad, “todas las personas tienen 
el derecho de encontrar en la ciudad las 
condiciones necesarias para su realización 
política económica, cultural, social y 
ecológica, asumiendo el deber de la 
solidaridad” (ONU, 2012, p. 86).

En resumen, el habitar es un acto, no 
una pasividad ni tampoco el simple estar 
localizado. Así como la inhabitabilidad de 
un cuarto sucio y desordenado es obra de 
la pereza y la inacción de su ocupante, 
una urbe degradada es una construcción 
desasistida por sus habitantes y sus 
autoridades. En consecuencia, las 
urbes atestadas y libradas a la anarquía 
comportan una agresión cotidiana 
a la dignidad de las personas. En el 
desenvolvimiento de la vida humana, 
por el contrario, aguardamos la práctica 
de una ciudadanía que, a su vez, incluye 
indisolublemente la acción y la libertad. 
Habitar un espacio, más que el hecho 
de estar circunscrito por un territorio, 
significa tener una reciprocidad con él. Ser 
afectado por su estado a la vez que poder 
actuar sobre él.
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V. La comunidad se construye a sí 
misma

La gravedad del espacio urbano 
inhóspito –a causa de su ineficacia, 
deterioro o falta de ergonomía– reside en 
que, así como la ropa amolda al cuerpo y 
modula el estar y el andar, una ciudad no 
es un depósito de la existencia, sino que 
confiere a esta un encuadre, una movilidad 
y unas expectativas. Así como el hablar 
otorga claridad y organización a lo real, 
al urbanizar distribuimos y compaginamos 
una existencia en comunidad.

La política es primeramente, como 
dice Cruz Prados “la acción de arrebatar 
un espacio a la naturaleza” y redimirlo 
“de su nuda facticidad física” a fin de 
constituir un hábitat que dará a la vida 
humana “posibilidad, forma y orientación” 
(1999, p. 260-261). De ahí que no exista 
actividad en la que no repercuta la forma 
del espacio en que sucede.

Es cierto que solo llega a habitar 
quien es ya humano; pero solo habitando 
los individuos se vuelven más humanos. 
Hay personas que dan a sus ciudades 
una amabilidad que, de vuelta, estimula la 
adhesión ciudadana; así como hay urbes 
que denigran a sus pobladores cuya desidia 
multiplica la decadencia preexistente.  

El comportamiento urbano común 
en el Perú es de un desdén de lo púbico 
acompañado de un fortalecimiento, casi 
atrincheramiento, del espacio privado 
y doméstico en particular. En suma, la 
diseminación de una vida individual y 
privada que se conduce “a la defensiva” 
dentro de cada entorno. 

El espectáculo de barriadas de 
conmovedora precariedad en muchas 
de las grandes ciudades de Sudamérica, 
con calles polvorientas y escasez de 

servicios básicos, sin embargo erizadas 
de antenas de televisión (en todas 
sus variantes) proporciona una imagen 
poderosa de la correlación entre el 
deterioro público y el encierro privado. Lo 
que, desde luego, explica que la calidad 
del encierro durante la cuarentena haya 
sido tan vergonzosamente desigual, del 
mismo modo que las consecuencias 
sanitarias y psicológicas derivadas de esta 
circunstancia.

De cualquier modo, ver la casa o 
la ciudad como un “utensilio entre los 
utensilios” (Levinas, 2012, p. 167), o 
como una amenaza, es convalidar la 
clase de dicotomías –individuo-sociedad, 
cuerpo-espíritu, privado-público– que 
imponen los esquemas binarios de la 
racionalidad, absolutamente inadecuados 
para representar la integridad fluyente de 
lo humano. 

La casa no es una cosa que tengo, sino 
la base en y desde la cual tengo cosas. No 
es la madriguera que me resguarda de lo 
inclemente, sino el área recortada a lo 
natural y a lo público en que organizo mi 
relación con el mundo y doy forma a mis 
experiencias y aspiraciones. La casa es 
mi implantación sobre la extensión que 
otros también habitan y que, habitando, 
posibilitan mi habitar particular. No es un 
fortín resistiendo a una comarca o a un 
vecindario. Sus linderos no separan, más 
bien clarifican una interacción.

La cueva fue, por cierto, nuestra 
primera vivienda. Cualquier otro edificio 
es la evocación o reinvención de la cueva 
o de un conjunto de cuevas. Nuestros 
ancestros la usurparon a las fieras gracias 
a la conquista del fuego que las ahuyentó. 
La boca de esa cavidad alumbrada fue la 
primera frontera estable entre lo humano 
y lo feral, entre lo doméstico y lo cósmico. 
El primer umbral.
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La caverna fue un refugio, sin duda, 
pero sobre todo fue un lugar al que volver. 
La semilla de la patria y la versión más 
remota y rudimentaria de la jurisdicción, 
al margen de las connotaciones mágicas 
que también pudo tener. Ella fue asimismo 
asamblea y almacén, y concedió a los 
antepasados de la especie su primer 
dormitorio. Dormir a pierna suelta y no 
sobre la rama de un árbol, en zozobra por 
los saltos hambrientos de un depredador, 
no fue una nimiedad. Por el contrario, 
posibilitó el descanso despreocupado y 
reparador que relajó el sistema nervioso, 
extendió la longevidad y expandió la 
memoria individual y colectiva. 

En torno a la hoguera, unos seres 
todavía sucios y encorvados tuvieron la 
conciencia de ser vistos, y resolvieron 
decorar sus rostros y cabezas: atisbaron 
un primer sentido de la decencia, que es 
una de las primeras manifestaciones de 
la urbanidad y la política (como enseña 
la palabra inglesa polite, por cierto). El 
balbuceo convertido en lenguaje halló 
en la cueva el escenario propicio para el 
contar historias, que transfirió el poder del 
más fuerte al más viejo, al más aventajado 
en el habla y la memoria. Repetida, la 
liturgia del relato consolidó un tesoro 
tribal, una herencia, una primera identidad 
grupal. 

Aislado de la intemperie, en la cueva 
el humano escuchó por primera vez el 
silencio, y en medio de él la música de 
unas gotas filtradas, del viento aullando 
afuera o de las pulsaciones del corazón, 
propio o cercano. En el tiempo alterado y 
nuevo de su primera morada, el humano 
aprendió la espera, la paciencia, y abrió 
una ventana hacia lo insospechado que 
nunca más cerró. La cueva excavó la 
profundidad que todavía es cada uno de 
nosotros. 

V. La casa abandonada

El humano es el único ser que se elige 
a sí mismo. Su cuerpo no es el que fue al 
inicio, sino el que ha dibujado un proceso 
que no ha concluido todavía. Inacabado 
por la naturaleza, desde ella y no contra 
ella nuestro ser se hace a sí mismo a través 
de las manos, la técnica y los hábitos. 
Cada presente efectúa el próximo trazo 
del retrato. 

Por ello mismo, el tiempo transcurrido en 
nuestra inmersión digital, incrementada por 
el enclaustramiento sanitario y la distancia 
social, no es inocente y, por el contrario, 
debe haber impulsado silenciosamente 
las tendencias todavía desconocidas 
que ya operan en la transformación de 
nuestra conectividad neuronal y nuestra 
posición corporal por causa de la utilización 
compulsiva de las nuevas tecnologías.

El destino de la convivencia se halla en 
todo instante en las temblorosas manos 
de todos los humanos. Cualquier rumbo 
venidero parte de los cuidados y descuidos 
del ahora tenido en común. Al conquistar 
el fuego y la cueva el humano se rehízo, 
así como se rehace imperceptiblemente 
con la adopción de cada artilugio. ¿Por 
qué no habría de cambiar con la marcha 
de la ciudad que alberga la vida y la 
interrelación de las vidas?

Dejando a un lado de momento 
la compleja cuestión del déficit de 
políticas públicas, se desea señalar 
aquí cuatro variables culturales de este 
tiempo –particularmente sensibles en el 
contexto latinoamericano– que, al tocar 
las relaciones del yo con su cuerpo y con 
el mundo, han removido seria, pero no 
irreversiblemente, el acto de habitar: la 
privatización de la sociedad, la pasión por 
la velocidad, la ansiedad del consumo y la 
inflación de la virtualidad.
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La privatización de la sociedad 

La utilidad del binomio público-privado 
entraña el riesgo de sugerir una polaridad. 
El individualismo moderno ha prestigiado 
lo privado frente a lo público. La idea 
común de identidad personal suele aludir 
a lo escondido e interior. Las creencias y 
filiaciones son privadas, al punto que ante 
la crítica se invoca el respeto de la opinión 
personal olvidando que, como aclara 
Savater, “las opiniones no son armaduras 
para encerrarse y defenderse del resto”, 
sino que suponen un espacio donde se 
pronuncian “para ser cuestionadas y recibir 
objeciones o confirmaciones. La única 
forma aceptable de respetar una opinión 
es discutirla” (2017). Son sagradas las 
personas, no las opiniones.

En la sensibilidad corriente de hoy, lo 
público es una tierra extranjera donde lo 
privado fija su domicilio fuera del cual el yo 
se ve desguarnecido (2011, p. 16). Que los 
modos de hablar, sentir y conducirse en 
público sean los que antes se reservaban 
para la vida doméstica; que imágenes y 
testimonios de la más estricta intimidad 
se aireen sin pudor ante el escrutinio 
ajeno y multitudinario de la televisión y las 
redes sociales, es una prueba ostensible 
de la consagración de lo privado y del 
desaforado desdén de lo público. 

Y no es banal la observación de que 
la moda post-covid resalta las prendas 
holgadas, cómodas y hogareñas como 
la pauta en la vuelta a una relativa 
normalidad. Que ello tenga ciertos 
aspectos favorables al desenvolvimiento 
cotidiano, no niega que se trata de 
un acento más que se añade sobre la 
centralidad del fuero privado y personal 
en desmedro de la entidad de lo público.

Por lo común, la gente excluye el 
desempeño público del futuro que sueña, 

de lo contrario surge la sospecha. En su 
controversial y ya obsoleto ensayo, El 
fin de la historia y el último hombre, Francis 
Fukuyama expuso como una de las ventajas 
de la democracia liberal el conceder al 
hombre la posibilidad de despreocuparse 
de la onerosa administración pública a fin 
de entregarse con todas sus fuerzas a la 
ejecución de sus proyectos particulares. 
Incluso la dedicación a la política podía 
verse, para él, en los términos de la 
búsqueda de una realización personal 
(1992, 387 y ss.).

En su célebre trabajo El declive del 
hombre público, Richard Sennet escribió 
que “la conducta y los temas que son 
impersonales no suscitan demasiado 
interés” excepto “cuando la gente los trata, 
falsamente, como si fuesen cuestiones de 
personalidad”. Entonces, “el mundo de los 
sentimientos privados pierde todo límite, 
ya no se encuentra constreñido por un 
mundo público en el cual las personas 
hacen de sí mismas una alternativa y 
una inversión compensada” (2011, p. 
19). Lo público se ha convertido en una 
contraposición de lo personal. 

En el declive de las humanidades, las 
universidades prometen a la sociedad el 
éxito privado. El caso es que “éxito” viene 
del latín exitus que significa salida, final, en 
tanto que “privado” viene del castellano 
“privar” que es desposeer, despojar. Si 
pugnar por el éxito es estimar los resultados 
más que los medios, el desenlace antes 
que las formas; lo privado es aquello que 
ha sido sustraído a la amplitud primigenia 
de lo común. De manera que lo público 
precede a lo privado, incluso es su misma 
posibilitación.

Según Cruz Prados, lo público no 
es una estructura que se añade a lo 
privado. Más bien, lo privado es “lo 
que se vive privadamente en la polis”, es 
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decir, “el modo de vivir unos bienes que 
resulta instaurado en virtud de la polis”. 
La configuración que adopte lo privado 
depende, pues, de una previa decisión 
pública: “de la decisión que un pueblo 
tome acerca de qué bienes va a compartir 
públicamente y cómo va a determinar la 
actualización de esos bienes” (1999, p. 
300-301). 

Sin duda, la privacidad es inalienable, 
pues si la ciudadanía es la acción del 
sujeto en los asuntos compartidos, el 
único modo de asegurar su acción es 
permitiéndole un campo recogido donde 
establecerse y adquirir una voz propia, 
una inviolable porción de lo real donde 
poder madurar. Una ciudad es una relación 
entre ciudadanos, y para que ella exista las 
partes que la entablan deben ser capaces 
de acción libre, nada de lo cual sería 
posible si lo público devastara lo privado 
y, al revés, si lo privado abandonara a lo 
público. El humano es un umbral, no uno 
solo de los lados.

En la antigua democracia ateniense, 
Pericles llamaba “inútil” a aquel que no 
tenía un tiempo para la polis, absorbido por 
sus negocios particulares (1991, p. 185). 
Es llamativo que, precisamente, frente a 
un mal global como la pandemia aún en 
curso la búsqueda de la vacuna haya sido 
más una carrera de proyectos lucrativos 
que una concurrencia de esfuerzos con los 
mejores medios, talentos y presupuestos 
para obtener un resultado de posterior 
acceso universal. 

Es evidente, asimismo, que la 
descomposición cívica es un residuo de 
la exaltación de lo privado. Sin remedio, 
la gestión política queda tarde o temprano 
en manos ineptas o rapaces, y más que el 
patrimonio o el destino de todos, resulta 
una carga o un botín. Desde luego, una 
de las causas de los altos índices de 

corrupción en la administración pública 
y en la misma ciudadanía en países como 
Perú, guarda relación con el desarrollo 
de una privacidad que ve en lo público 
únicamente un instrumento, una ventaja 
o una obstrucción. Finalmente, la debacle 
terminará por afectar la esfera de lo 
privado.

Pero, así como la carencia cívica 
socava la res publica, las impresiones que 
el transeúnte recaba de esta pueden, 
inversamente, retraerlo hacia el reducto 
doméstico. Por ejemplo, la violencia de la 
publicidad –en calles de tantas ciudades 
en la costa peruana, por ejemplo– deniega 
la amabilidad del tránsito, además de 
conferirle al espacio urbano una identidad 
mercantil antes que pública, patrimonial 
o cultural. 

El resultado es una contaminación 
acústico-visual cuyo efecto inmediato 
es la hostilidad o la distracción, pero 
cuya consecuencia más profunda es la 
progresiva atenuación de la visibilidad de 
la urbe y, con ello, el debilitamiento de los 
vínculos perceptivos y emocionales del 
transeúnte con el espacio común. “Ojos 
que no ven, corazón que no siente”, reza 
el viejo dicho. Si nada anima a aposentar 
el espíritu sobre los lugares, cunde la 
disonancia y se quiebra la pertenencia al 
espacio en favor de otras pertenencias más 
fugaces (las del consumo y la virtualidad, 
por ejemplo).

Es decir, se fomentan conductas 
de sobrevivencia que fragmentan a 
una sociedad y, por ello, la vuelven 
considerablemente menos capaz de 
articular y sostener una respuesta amplia 
e integrada para enfrentar contingencias 
como la invasión de un virus desconocido, 
con todas sus consecuencias sanitarias, 
psicológicas, educativas y laborales.
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Según Pallasmaa, “la vista es el sentido 
del observador solitario, mientras que el 
oído crea una sensación de contacto y 
solidaridad”; al cegar nuestros oídos, la 
estridencia callejera “elimina la posibilidad 
de captar el volumen acústico del espacio” 
(2006, p. 52). La intensidad del bullicio 
aísla, desconecta. Como también la 
enormidad de una urbe empequeñece 
y torna huraños a sus ocupantes. No 
es extraño que en París, dice Robert 
Muchembled, sea posible “no conocer a los 
vecinos, incluso morir silenciosamente, sin 
amigos, y que el cadáver solo se descubra 
ocasionalmente a causa de los olores de la 
descomposición” (2013, p. 273). 

Un aspecto preocupante de las 
ciudades peruanas y latinoamericanas en 
general es el contraste entre la escasez 
de espacios públicos apropiados y la 
proliferación de centros comerciales que 
ofrecen una dudosa compensación para 
gran parte de la población que vive en 
viviendas precarias y barrios en estado 
de abandono. 

Dice Ludeña Urquizo, para el caso 
peruano: “la construcción de grandes malls 
ha reemplazado en su reconfiguración a 
los tradicionales espacios de centralidad 
donde la plaza cívica y la arquitectura 
inst i tuc ional  correspondiente se 
constituían en los diversos escalones 
de constitución y funcionamiento de la 
ciudad” (2011, p. 23).

Añade el informe de la ONU sobre el 
estado de las ciudades de América Latina 
y el Caribe, como “lugares de encuentro 
común”, los centros comerciales muestran 
“una diferencia fundamental: son espacios 
privados, orientados exclusivamente 
al consumo, con reglas de acceso que 
dependen de la apariencia y el poder 
adquisitivo de las personas” (2012, p. 72).

La pasión por la velocidad 

Es innegable que en las grandes urbes 
el vehículo motorizado y la amplia avenida 
solucionan problemas de distancia y 
tiempo. Pero esa solución tiene un precio. 
La rutina que va del aparcamiento de la 
residencia al del empleo fomenta una 
insensibilidad del entorno (Mumford, 
2011, p. 331). La velocidad es enemiga de 
la relación, el conocimiento y la ternura. 
Mientras más se corre más disminuye 
el contacto con la superficie, y más se 
disuelven las facciones de los costados.

Si la rapidez imposibilita el trato 
humano, un tráfico más lento o reducido 
significará “estancias más prolongadas 
en el exterior” y, por tanto, “zonas 
residenciales y espacios ciudadanos 
animados” (Gehl, 2009, p. 89). En efecto, 
un buen transporte público, la existencia 
de vías peatonales y de ciclovías, parques 
donde sea posible no solo caminar a un 
sitio sino el puro caminar, una higiene y 
un ornato mínimos, y cierta variabilidad 
de las apariencias tienen el efecto de abrir 
los sentidos a lo circundante: repolitizan 
la vida al vincular más gratamente al 
transeúnte con la ciudad; y rehumanizan 
el alma al restablecer la concordia entre 
el cuerpo y el espacio.

La habitabilidad de esos espacios 
comunes es innegablemente una de las 
grandes tareas pendientes en las ciudades 
peruanas y latinoamericanas, en que la 
multiplicación del asfalto y las extensas 
redes de autopistas  “no hacen sino 
acentuar la segregación urbana (Ludeña, 
2011, p. 18).

La fiebre del éxito social, la satisfacción 
automática que promete el mercado y la 
instantaneidad de Internet desalientan la 
espera y la paciencia, devalúan la lentitud 
y la demora, y, finalmente, deterioran la 
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percepción y el afecto. En cambio, el ocio, 
dice Byung Chul-Han, evita la dispersión 
y facilita la reunión, “la recolección 
de sentido” (2015, p. 126). Es preciso 
recuperar la humanidad de la pausa y la 
contemplación. Pero, a su vez, el ocio 
presupone la disponibilidad de ciertas 
condiciones materiales.

En esta línea, la conocida propuesta 
del arquitecto Jan Gehl de promover 
el diseño urbano a escala humana es 
absolutamente razonable y pertinente. 
Tras una larga euforia por la máquina y el 
automóvil –dice Gehl– se ha entendido 
que hasta simples razones de salud 
aconsejan planear una ciudad para la 
gente y unas calles no solo para pasar 
sino, incluso, para quedarse en ellas. “No 
son los edificios, sino las personas y los 
acontecimientos, lo que es necesario 
agrupar”, afirma (2009, p. 93).

Peatonalizar las calles y plazas 
enriquece la vida pública de la población, 
el encuentro de las diferencias y la 
igualdad de todos sobre el mismo lugar. 
Ello, imaginablemente, redunda en una 
disminución de la inseguridad (una de las 
grandes preocupaciones en las ciudades 
peruanas y latinoamericanas en general), 
puesto que nada es más favorable al 
crimen y el hurto que una calle desierta 
y sin testigos. El impulso del uso de la 
bicicleta, muy mencionada durante esta 
pandemia, es una opción saludable que 
contempla la distancia conveniente 
y, a la vez, el encuentro en el espacio 
compartido.

L a  g e s t i ó n  e x i t o s a  d e  l o s 
espacios urbanos es todavía escasa 
estadísticamente en la gran mayoría de 
las ciudades peruanas y latinoamericanas, 
en las que la ausencia o el deterioro de 
los lugares compartidos influye “en la 
aparición de conductas antisociales y 

violentas”, según corrobora un informe 
de la ONU (2012, p. 75).

La privación de estos espacios 
comunes ha representado, más allá de la 
precariedad de la infraestructura pública, 
la pérdida de una pluralidad a la que, sin 
embargo, pertenece cada cual y solo en 
cuyo contacto corriente y cercano es 
posible sentirse y verse como comunidad, 
y recabar las sensaciones más amplias y 
diversas que contrapesen las distorsiones 
que provoca todo encierro privado 
prolongado como el que se ha vivido en 
la primera mitad de 2020 en esta parte del 
globo (Palacios, 2020, p. 13 y ss.).

La ansiedad del consumo 

Que en una urbe la capital del 
encuentro entre las personas sea un 
centro comercial es, a no dudarlo, una 
aberración. Si la política es el conjunto 
de actos e instituciones por las que una 
sociedad se rige a sí misma, la tiranía 
del mercado, que es solo un sector 
de la sociedad, es una desproporción, 
el gigantismo de un miembro que no 
puede sino provocar el desequilibrio y la 
monstruosidad. 

Al respecto, Olivier Mongin achaca 
al “retraimiento del Estado en el plano 
económico” la pérdida de su “tarea 
integradora”, que deja la esfera pública 
a merced de las disputas entre los 
agentes del mercado (2005, p. 177). 
Letreros luminosos, altavoces en las 
puertas, mercaderías sobre las veredas: 
un hacinamiento que inhibe la ciudadanía 
y la contrae a la urgente elección entre un 
producto u otro. Tan lamentable como 
el hecho de que “la ciudad deje de ser 
un asentamiento humano para ser una 
factoría lucrativa” (Moraza, 2007, p. 42), es 
el sesgo que el consumismo imprime a las 
relaciones entre las personas y los objetos.



41

CUERPO, ESPACIO Y COMUNIDAD.
APUNTES PARA UNA COMPRENSIÓN ANTROPOLÓGICA 
DE LA EXPERIENCIA DE LA CUARENTENA Víctor Hugo Palacios Cruz

Phainomenon   e-2708-5023
Vol 21 N°1 Ene. - Jun. 2022
http://doi.org/10.33539/phai.v21i1.2543

A todo esto, la ansiedad de comprar 
no cultiva necesariamente el amor a las 
cosas; en realidad, fomenta el desapego 
al erigir la sustitución como un valor 
supremo. La ilusión del consumidor 
compulsivo no es la duradera posesión 
de una mercancía, sino la sensación de 
adquirir y la excitación de estrenar. En 
nuestro tiempo, la duración de una prenda 
o una máquina avergüenza. Dice Byung 
Chul-Han en su ensayo No-cosas:

“La gente de hoy ya no es capaz de 
quedarse con las cosas, ni de vivificarlas 
haciendo de ellas sus fieles compañeras 
(…) La posesión define el paradigma de 
las cosas. El mundo de la información 
no está hecho para la posesión, puesto 
que en él rige el acceso. Los vínculos con 
cosas o lugares son reemplazados por el 
acceso temporal a redes y plataformas” 
(2021, p. 26-27).

Hasta la continuidad del look personal, 
dice Zygmunt Bauman, crea el miedo a 
quedar desactualizados, fuera de carrera 
en el implacable mercado laboral y social 
(2011, p. 138). Si el amar y el habitar 
requieren una estabilidad y proyectan un 
compromiso, la divinización de la novedad 
vuelve pesados y obsoletos los vínculos 
con el prójimo y con los lugares.

La identidad personal y, en especial, el 
carácter biográfico del rostro y del cuerpo 
en general, al igual que el arraigo en espacios 
fijos de convivencia, atraviesan un tiempo 
de vértigo e inseguridad. Precisamente 
ahora que el luto y la angustia que ha 
acompañado el paso de la COVID-19 por 
estos países ha enseñado, con tanto dolor, 
que únicamente sobre la aceptación de una 
corporalidad que se quebranta es posible 
fundar la ternura y la compasión por el otro. 
La solidaridad de seres finitos y mortales 
que sostiene una sociedad que se hace con 
reciprocidades y recuerdos.

La inflación de la virtualidad

No es casual que en los pueblos más 
desfavorecidos el ansia de internet sea 
más desesperada. Las ya mencionadas 
antenas de televisión en los barrios 
más pobres de Latinoamérica son una 
suerte de varitas mágicas apuntando al 
infinito en busca de una escapatoria de 
la mediocridad y la miseria.

En la rutina casera a menudo no se 
piensa en la ciudad hasta que ocurre 
un corte de luz, agua o de alguna señal 
tecnológica. Lo público es exclusivamente 
una fuente de suministros o impedimentos, 
pero no el teatro de nuestras ilusiones. Si 
en otro tiempo lo privado empezaba al 
cerrar la puerta de la casa y hace poco al 
cerrar la de la habitación, ahora se instala 
donde quiera que se ilumine un Smartphone. 
Un fulgor múltiple, voluble e ilimitado que 
vuelve grises y pobres el entorno físico y 
las personas de carne y hueso.

El “mundo post-alfabético” que 
Internet ha erigido (Mantzou, 2017, p. 
54) despoja a la ciudad de su “capacidad 
seductora” relegándola a un “escenario 
de fondo”. La ciudad es apenas “una 
imagen elusiva” que existe, pero que ya 
no reglamenta ni configura las formas de 
vida (Mantzou, 2017, p. 54). Por lo demás, 
el extenuante paraíso digital culmina y, 
a la vez, replantea el largo retiro de lo 
público a lo privado que la invención de 
la imprenta activó al favorecer la aparición 
de bibliotecas privadas como rincones 
dotados de una noble superioridad frente 
al imperfecto mundo real, como la historia 
de Don Quijote recuerda.

Si un pedido en la Web exime al usuario 
de cruzar la calle; si una red social le 
ahorra el salir hasta que la cena esté lista; 
si una conexión on line le permite hacer 
“amigos” con un leve click y lo libra de 
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un tedioso periplo de aproximaciones y 
desentendimientos; si la “distancia social” 
de este tiempo de crisis ha hinchado el 
protagonismo de la conectividad digital; 
entonces el espacio, el tiempo y la 
palabra devienen superfluos. Cuando la 
navegación cruza una imprecisa frontera, 
el usuario queda sumido en un arrobo 
que lo desarraiga y destemporaliza, pues 
para habitar hacen falta los pies, que se 
recogen o cuelgan mientras los dedos 
teclean, rozan o flotan sobre el hechizo 
de la pantalla. 

Según Byung-Chul Han, el internauta 
es el cazador que se desliza por la red 
como en “un campo de caza digital”; si 
el labrador trata con la tierra, el cazador 
es más bien móvil, “ningún suelo lo 
obliga a establecerse, no habita” (2014, 
p. 66). Después de que aviones y naves 
espaciales sustrajeran a la humanidad 
a la atracción terrestre, Internet ha 
consumado la alienación que suprime 
las discontinuidades de la geografía. La 
técnica moderna impone la tentación de 
“desterrar la vida humana” (2015, p. 39). 

Cunde la obsesión por la “suficiencia 
individual”, dice por su parte Cruz Prados: 
un teléfono móvil o una tarjeta de crédito 
dotan al sujeto moderno de una movilidad 
sin restricciones y lo predisponen a ser 
más nómada que habitante. La respuesta 
lógica a esta pasión por la autonomía es 
una ciudad uniformizada, neutra, anónima, 
incluso en sus puntos de tránsito (1999, 
p. 269). Aeropuertos, autopistas, hoteles 
y supermercados idénticos en todas 
partes: lo que Marc Augé llamó los no-
lugares. Añadiría los establecimientos 
franquicia idénticos en Sevilla, New York 
o cualquier ciudad de Chile, Ecuador o 
Perú, con la diferencia de que el deterioro 
de muchas ciudades añade a la búsqueda 
de suficiencia individual el apremio de la 
sobrevivencia.

El propio Marc Augé ha dicho en una 
entrevista posterior que los aparatos 
tecnológicos “nos están colocando en un 
permanente no lugar. Llevamos el no lugar 
encima, con nosotros” (2019). Y el medio 
digital, por ejemplo una plataforma Zoom y 
otras similares, no deja de ser el no-lugar 
donde tienen todavía “lugar” nuestras 
actividades laborales, educativas y hasta 
familiares. 

La prolongación de la l lamada 
“distancia social” expone a todos al riesgo 
de que el protagonismo de la virtualidad 
incremente no solo el desafecto por los 
lugares, sino, peor aún, la conflictividad 
con un cuerpo que tiene sus límites, que 
se agota y se corroe. 

Conclusiones 

La depresión del espacio originalmente 
destinado a los seres humanos, y no a los 
enseres humanos (Moraza, 2017, p. 33), 
genera un despoblamiento disimulado 
por un estado de feria ininterrumpida 
en que el ciudadano disfruta pero no 
se reconoce ni tiene parte. El ser del 
humano abandona el umbral y se retira 
hacia uno de los lados. Subsiste como 
una entidad privada que deambula 
en medio de lo público, o disuelve su 
privacidad bajo el alud de la información 
y los vínculos on line. Pese a los esfuerzos 
de la fiesta o la cosmética, el yo es un ser 
incompleto.

En el Renacimiento, Giorgio Vasari 
(2018) llamó “arte de godos” –o gótico– 
a la arquitectura de la Baja Edad 
Media. Su intención era despectiva: 
para una sensibilidad como la de sus 
contemporáneos, Leonardo y Miguel 
Ángel entre ellos, la anonadante altura 
de una catedral no podía provenir sino 
de la tosca incultura de los bárbaros. Aun 
cuando su fin fuera religioso, una iglesia 
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alberga a seres humanos que, en primer 
lugar, son cuerpos de determinadas 
proporciones. Más allá de las dificultades 
de habitabilidad del interior de las 
construcciones religiosas de la cultura 
helénica, es verdaderamente sugerente 
que en lo alto del pórtico del templo de 
Delfos en el monte Parnaso se leyera: 
“conócete a ti mismo”. 

Y el primer conocimiento que el 
humano tiene de sí mismo lleva de 
inmediato a la corporalidad. El humano 
no es el alma encarcelada en un cuerpo 
de que habló Platón con amargura. 
Tampoco una sumatoria de dimensiones 
o aristas, sino una unidad cuyo punto 
de equilibrio es el umbral. Ni una muda 
fisiología ni tampoco ángel o fantasma 
(Merleau-Ponty, 2003, p. 23-24).2 

¿Qué es, entonces, lo que insiste en 
distanciar al sujeto del espacio físico 
común? 

La ciudad y la casa alojaron el 
pensamiento, el libro y la pantalla. 
Llegado un punto, todas estas criaturas 
ensimisman y distraen al sujeto de sus 
raíces compartidas. Una milenaria sed 
de absoluto recela del cuerpo, despega 
al individuo de su silla y sus zapatos. 
Aun la ventana más modesta se abre a 
un cielo por donde las estrellas se llevan 
la mirada. 

En semejante trance se pierde de vista 
que pensar es también un intento de 
habitar. Filosofar es el afán de “sentirse 
en todas partes como en casa” (2009, 
p. 143). Cualquier filosofía busca dar a 
lo real cimiento, claridad y estructura. 
Sin embargo, este anhelo de abarcar 
la totalidad es un hábito criado en el 

interior de la casa que “es el primer 
mundo del ser humano” (2001, p. 37). 

En efecto, el universo es abrumador 
para los sentidos de un niño. La casa, 
primero, y luego el barrio, domestican 
esa inmensidad a la que, no obstante, 
ellos pertenecen y a la que se habrá 
de salir. Con los años, el recuerdo 
preservará la vivienda derruida o lejana. 
Uno será la casa de la casa y sus ideas 
y construcciones serán el hogar del 
universo en tanto que humanamente 
vivido. 

Por todo ello, la precariedad de la 
vivienda y la denegación del derecho 
a la ciudad que supone el deterioro, la 
inaccesibilidad o aun la inexistencia de 
espacios públicos urbanos no se limitan, 
en suma, a dañar el entorno físico en 
que se desenvuelve el habitante de 
una ciudad, sino que verdaderamente 
lastima y compromete su desarrollo 
corporal, emocional, social y cultural, 
en el entendido de que la casa, la calle 
y el mundo son también dimensiones 
constitutivas y no periféricas de la 
condición humana. Dimensiones que 
precisamente una cuarentena como la 
que se ha vivido en el Perú ha puesto de 
alguna manera en suspenso.

Una ciudad funcional, equitativa 
y acogedora no es simplemente una 
conveniencia económica o política, 
sino una necesidad profunda que se 
corresponde con todas las facetas del 
ser humano; y que, además, puede 
prevenir y compensar las secuelas 
aún desconocidas de todo el tiempo 
acumulado en el fortín del encierro 
doméstico. 

2	 Añade: “la animación del cuerpo no es el ensamblaje de sus partes una con otra, ni por lo demás el 
descenso en el autómata de un espíritu venido de otra parte”. 
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