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na de las fascinaciones al 
leer la literatura es descu- 

brir el virtuosismo del  creador 
en la manipulación del lenguaje 
para construir nuevas propues- 
tas. Su ingenio discurre entre la 
tradición y la renovac ión, la in- 
fluencia sincrónica de las miles 
de voces que como ecos reco- 
gen el pasado y el presente. y la 
alquimia misteriosa de su propia 
voz. 

 
El relato  literario  se  sustenta  en 
la ficción y marca su  diferencia 
con lo verificable y  rigurosa- 
mente cierto del plano histór ico , 
pero cuya evidencia se diluye y 
sólo queda reconstruirlo en una 
memoria que se desvanece . En 
contraposición  con  ella,  cada 
obra narrativa construye un cos- 
mos singular, en el cual  todo 
existe como el primer día: Aqui- 
les, Ulises, el Mío Cid,  Quijote, 
son los mismos, de hace mi les o 
unos cientos de años, su exis- 
tencia en cada obra hace impo- 
sible la recusación. Cierra el 
círculo. Este hecho explica a un 
Cervantes aguijoneado por es- 
cribir una segunda parte del 
Quijote en la cual el Caballero 
Andante fallece, para evitar 
continuadores, como había su- 
cedido con la primera parte. La 
creación  narrativa   actual   dista 
de esa tentación de cont i nu idad . 
Cada personaje se erige en su 
individua lidad, dentro de los re- 
quenm1entos   de    originalidad 
que desde el siglo XVIII forma 
parte del quehacer lit erario. 
Personajes , espacio y tiempo se 
perfilan en tramas de existencias 

que revelan el rostro humano 
desde una focalización diversa. 

 
Entre esas múltiples facetas, los 
veintinueve relatos de El gallo 
de cristal de Ornar Aramayo, en 
una sugerente y rica gama de 
historias que se desarrollan en 
nuestro país, ofrecen un retablo 
de narraciones construidas con 
una expresión viva, pujante, 
transida en su momento, pero 
siempre con una versatilidad su- 
gerente propia de quien sabe 
convertir la expresión en mate- 
ria dúctil en una síntesis verbal 
fulgurante de connotaciones, 
fuerza y belleza de renovada 
factura: 

 
Al encanto, no podía  ce- 
rrar los ojos Dionisia 
Alcázar  Vallejos.  Tenía 
una   astilla    haciéndose 
que loide, en el pecho co- 
lorado, y también en la 
frente develada, y debía 
cuanto  antes   arrancársela, 
a cualquier  precio ,  más 
allá  de  la  niña   y   de   él 
m is mo , aunque por el 
momento pareciera impo- 
sible. Durante las frías 
noches o las agitadas vi- 
gilias,  cuando  soñaba,   o 
la idea de tomarla lo ase- 
diaba como una araña a la 
hormiga, despertaba con- 
vertido en un monstruo 
cubierto de alaridos silen- 
ciosos cual plumaje m- 
candescente (p. 21O). 

 
Los relatos abordan temas rela- 
cionados con la violencia social 

de  la  época   de   la   subversión 
ter ror is ta, el abuso ejercido en 
múltiples matices  por  autori- 
dades , por quienes ostentan al- 
guna posición respecto a  otros, 
pero también la lucha en aras de 
concretar    objetivos.     Relatos 
nim bados de encanto mítico  que 
se entronca con las culturas na- 
tivas y  el  animismo  que  refleja 
las vivencias populares de los 
pueblos  andinos   y   amazónicos 
en ''El  maicito",  " El  gallo  de 
crist al'';   y    lo   maravilloso    en 
" Im ito a los pájaros" y " Los 
habitantes de la l una " . La vio- 
lencia política, social  e  indivi- 
dual traspasa y quiebra la exis- 
tencia de los personajes en "Dos 
lindos", " El teniente Ogue", "La 
estirpe del viento", "Sofía", per- 
sonajes   ponderados   como   en 
"La  muerte  del  hombre  de 
blanc,o. , entre otros especiales 
donde el vértigo de la  imagi- 
nación se hunde en el subcons- 
ciente como en " El sueño del 
danzante" o "Primera  visión  de 
Río B. en el espejo". 

 
En todos se utiliza técnicas múl- 
tiples para expresar ricos ma- 
tices nar rativos , a veces casi de 
manera fílmica por la super- 
posición de escenas sin tran- 
sición que con rapidez extrema 
introducen circunstancias con- 
catenadas que  discurren  entre 
los hechos , el pensamiento y lo 
expresado. Para reseñarlo baste 
leer una pequeña parte de un 
párrafo del relato " El príncipe 
atrapado en el jardín" : 

 
Cómo puedes creer que 
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iba a dcsatendertc Prín- 
cipe. dijo Chávez. que lo 
delataba de  ceja  a  ceja. 
Te conozco. le dijo para 
rematar. ahora todo anda 
bien, dime qué más sabes 
del cura. La cena almuer- 
zo fue breve pero los tra- 
gos largos, la co m·crs a- 
ción amena. la risa ma- 
nantial. no faltaba nada.  
ah. ni siquiera la  música 
de los sicuris. Pero Chá- 
vez no podía vivir. ni res- 
pirar, ni reír por comple- 

pared. siempre la pared y 
no puedes liberar de eso. 
sola (p. 220). 

 
Entre los relatos de El Gallo de 
cris1ul. uno de los más extensos 
es ··La estirpe del viento" divi- 
dido en cinco partes; además 
tenemos ··Sofía"' y ..Tierras de 
San Miguel". Curiosamente las 
protagonistas son tres mujeres 
hermosas más fuertes que sus 
maridos. Eulalia en la ..Estirpe 
del viento"', y Sofía en el relato 
que lleva su apelativo son víc- 

Susan. mujer de belleza exqui- 
sita, es el  reflejo  de  banalidad 
de la clase alta; en "La  estirpe 
del viento.,, Eulogia es la sín- 
tesis de una belleza virginal y 
fresca. hay pinceladas que la 
describen a través de un encanto 
deslumbrante: '·Tenía los cabe- 
llos dorados. En el día se con- 
fundían con los rayos del sol  y  
en la noche las hebras alum- 
braban la mansión del poderoso 
militar boliviano [su padre). 
Verde mar los ojos, su inmacu- 
lada serenidad hacía parpadear 

to.  tenía  a  la   negra  can- 
tante  y  al guitarrista. atra- 

timas   de   un   destino  violento. 
Eulogia.   joven   de  quince afios 

al s ile nc i,o. (p. 209). 

vesados en la sien. debía 
irse y no había otra solu- 
ción ( p. 173). 

 
Se aplica un juego de narradores 
en primera  o  tercera  persona 
que forman parte natural de una 
narración. además de la segunda 
persona. más difícil porque 
requiere de una tina incrusta- 
ción. Obsérvese cómo el cauce 
expresivo pasa de la tercera a la 
segunda persona para revelar su 
patético destino a la protago- 
nista de ·'La estirpe del vie nto" : 

 
Después de muchas jor- 
nadas de suefio y de cui- 
dado. Eulogia despertó  a 
su realidad.  desgarrada. 
No sabes el significado de 
estar sola  de  verdad. 
sobre todo al comienzo. 
cuando no con1prcndes 
quién eres ni qué haces 
aquí, sobre todo eso. el 
motivo para  hacer  algo 
por ti, y los demás no 
existen, porque no sabes 
quienes son ni cuánto 
significas para ellos, na- 
da, te quedas quieta y 
despierta mirándote en la 

de una hermosura exquisita, hija 
de un presidente  boliviano  que 
se educa en el mejor colegio de 
La Paz y  está  acostumbrada  a 
las mejores galas, es raptada con 
engafios por Dionisio, un cholo 
burdo que ejerce violencia ver- 
bal. física y psicológica  sobre 
ella y la conduce hasta Juli don- 
ck se convierte  en  su  víctima. 
sin poder contrarrestar ese des- 
tino monstruoso. Sofía. en cam- 
bio. es la hija de dofia Nina Lu- 
cía. una arriera veterana dedi- 
cada al comercio que acepta la 
propuesta de matrimonio de 
Teodorico. un viejo brutal que 
somete a su mujer a humi- 
llaciones públicas  y  pr ivadas . 
Si un machismo aniquilador 
campea en estos dos relatos, en 
Tierras de San Miguel Rodrigo 
Elguera pierde toda su fortuna 
mal habida  porque  María 
Nieves. su ex mujer se la lleva a 
los Estados Unidos, mientras él 
termina de un modo misterioso, 
algunos dicen en la miseria y 
otros en Nueva Zelanda. 

 
En la literatura peruana son po- 
cas las mujeres de gran hermo- 
sura. En Un mundo para Julius, 

Desde el títu lo , la metáfora del 
viento en "La estirpe del viento" 
introduce en la  violencia  que 
signa la vida de Eulogia, la des- 
gaja de su familia a la orfandad, 
troncha su destino y lo conduce 
hacia sendas nunca  imaginadas. 
Un análisis en el relato  descubre 
un paralelismo  y  una  recurren- 
cia sutil de referencias  al  viento 
en metáforas diversas: los senti- 
mientos de Dionisio.  su  raptor. 
son descritos a partir del aire , 
corno fuerzas viscerales de os- 
curos  designios  de   posesión: 
'·Me pertenece y la frase  gol- 
peaba el pecho corno una cam- 
pana de cristal y otras veces 
envuelta en torvo  viento  de  
perros negros a medianoche, sin 
casa ni guarida  ni  siquiera  a 
dónde ir" (p. 21O). Se  sabe  un ser 
invisible  para  la  bella,  un ente en 
el cual ella nunca ha reparado,  
pero  sus  sentimientos en una, la 
degradación densa y destructora  de  
salvajismo  os- curo e irracional 
propio de las bestias se superpone, 
ese  egoís- mo quiebra todo 
principio y se equipara con el  color  
negro: "torvo viento de perros a 
media- noche" que aproximan a la 
de- 
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formación monstruosa de sus 
designios, como también sucede 
en la representación pictórica de 
los caballos del Guernica de 
Picasso. También el  viento  en 
su violencia aparece en el mo- 
mento en el cual en la ruta hela- 
da de la cordillera de La Paz a 
Juli, Dionisia quema la fina ro- 
pa de Eulogia y  su  uniforme 
para evitar que los identifiquen; 
este hecho representa la ruptura 
irreversible entre la vida ante- 
nor y el inicio del nuevo des- 
tino: 

 
entonces vino una co- 
rriente inusitada desde el 
corazón de los nevados. 
levantó las cenizas. las úl- 
timas ascuas y el res- 
plandor   de   la    fogata 
mu erta, y partie ron. No 
tenían pasado a partir de 
aquel momento (p. 220). 

 
Aquí, el viento helado será pre- 
monitoriamente el signo del de- 
sarraigo y la  soledad  que  cam- 
pea en la vida de Eulogia.  sig- 
nada por la violencia física que 
desde el inicio que recibe de su 
captor:  ''Eulogia   ahora   conocía 
la mano de ortiga y baba  de 
Dionisia , dispuesta siempre al 
castigo" (p. 218).  A  ese  veja- 
men se suma la agresión psi- 
cológica, sellada por  su  silencio 
en una esclavitud que  la  cosi- 
fica. Pero las  formas  de  acoso 
son múltiples. A punta de es- 
fuerzo y trabajo en una pequeña 
tienda centavo a centavo logra 
unos ahorros, pero la vida disi- 
pada de Dionisia en la bebida, 
mujeres y juego cada vez  que 
logra ganancias queda en ruinas. 
Aquí  también  la  metáfora  del 
aire aproxima a la usurpación de 
los magros recursos de Eulogia. 

porque Dionisia: 
 

no tenía más remedio, 
echarle mano a los aho- 
lTOS acumulados por Eu- 
logia en su tienda de res- 
catista, a la vera de la pla- 
za día a d ía , aquel dinero 
atesorado centavo a cen- 
tavo. en  horas  cruzadas 
de aires enemigos  (p. 
235). 

 
El último sintagma "e n horas 
cruzadas de aires  enemigos'· 
lleva a considerar el  ámbito 
jamás deseado ni imaginado 
donde Eulogia no echa raíces y 
donde pierde el gozo de vivir 
porque los vejámenes se suce- 
den sin tregua de diversas ma- 
neras donde: "Ahora le volvía a 
robar la vida, de  otra  manera " 
(p. 235). La violencia de Dio- 
nisia se concreta en todos los 
ámbitos de la vida íntima con su 
muJer. Esa realidad  se  revela 
con todo su dramatismo para el 
pueblo de Juli cuando en su 
pasión por el juego en una felo- 
nía la apuesta y pierde. El ha- 
cendado que la gana va a reco- 
ger su botín y ella responde: 

 
¿Usted, don Estuardo, se 
atrevería a tener  una  mu- 
jer como yo?, ¿sí?, muy 
bien, entonces debe sacar- 
me muerta , muerta de la 
otra vida, tan sólo espé- 
reme un momento. ¿Dio- 
nisia? , él tendrá derechos 
sobre mi vida pero no so- 
bre mi muerte.  De  ningu- 
na manera, doña  Eulogia. 
yo sabré atenderla como 
corresponde  a  una  dama 
de verdad, en condiciones 
superiores a las que se 
encuentra, mucho mejor, 

y esto sin  faltarle  respeto 
a Dionisia [... ] la gente 
atisba desde las esquinas , 
la noticia ha  corrido  por 
el pueblo como una es- 
trella en las manos del 
viento. como una estrella 
ensangrentada (p. 241 ). 

 
Aquí nuevamente la imagen del 
viento para reseñar la rapidez 
con que la noticia se expande y 
conmociona al pueblo: "la noti- 
cia ha corrido por el pueblo co- 
mo una estrella en las manos 
del viento, como una estrella 
ensangrentada". 

 
También el viento refleja la 
vitalidad de N ina , la hija de 
Eulogia y Dionisia: "Nina tenía 
quince años. algo más, y de sus 
ojos chiquitos y negros, una 
mirada profunda y lejana, en 
ellos brillaban las aguas del 
mundo. la fuerza de su est irpe, 
el viento, las candelas del alba, 
y no le tenía miedo a nadie , ni 
siquiera al mismo Dionisia" (p. 
253). Aquí se menciona "la 
fuerza de su estirpe, el viento'', 
se trata de existencias fraguadas 
en su lucha por la vida, a pesar 
de todo. La prepotencia del pa- 
dre y su violencia inducen a 
Nina a huir con Ganglio a Mo- 
quegua, pero Dionisia los busca 
y los encuentra, su venganza es 
conducirlos de retorno con fal- 
sas promesas de perdón para 
abandonarlos en el desie rto. 
Finalmente, ellos pueden salir y 
retornar a Juli donde nace 
Miguel Ángel "para confirmar 
la felicidad de la pareja, y la 
estirpe del viento". Aquí nue- 
vamente surge en forma plena  
el sintagma que da título al 
relato con otras connotaciones: 
Nina y Ganglio se aman, su hijo 
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es expresión de sus senti- 
mientos, de su fe en que pueden 

vencer las contingencias, de 
una estirpe que avanza a partir 

de sus designios, pero en la 
soledad de su dest in o. 

 
 
 
 
* Presentación del libro El gallo 
de cristal de Ornar Aramayo. 
Lima: Editorial San Marcos . 
2006. 
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