na de las fascinaciones al

leer la literatura es descu-
brir el virtuosismo del creador
en la manipulacion del lenguaje
para construir nuevas propues-
tas. Su ingenio discurre entre la
tradicion y la renovac ién, la in-
fluencia sincronica de las miles
de voces que como ecos reco-
gen el pasado y el presente. y la
alquimia misteriosa de su propia
VOzZ.

El relato literario se sustenta en
la ficcion y marca su diferencia
con lo verificable y  rigurosa-
mente cierto del plano histér ico ,
pero cuya evidencia se diluye vy
s0lo queda reconstruirlo en una
memoria que se desvanece . En
contraposiciéon con ella, cada
obra narrativa construye un cos-
mos singular, en el cual todo
existe como el primer dia: Aqui-
les, Ulises, el Mio Cid, Quijote,
son los mismos, de hace mi les o
unos cientos de afos, su exis-
tencia en cada obra hace impo-
sible la recusacion. Cierra el
circulo. Este hecho explica a un
Cervantes aguijoneado por es-
cribir una segunda parte del
Quijote en la cual el Caballero
Andante fallece, para evitar
continuadores, como habia su-
cedido con la primera parte. La
creacion narrativa actual dista
de esa tentacion de cont i nu idad .
Cada personaje se erige en su
individua lidad, dentro de los re-
guenmlentos de originalidad
que desde el siglo XVIII forma
parte del quehacer lit erario.
Personajes , espacio y tiempo se
perfilan en tramas de existencias
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que revelan el rostro humano
desde una focalizacion diversa.

Entre esas multiples facetas, los
veintinueve relatos de El gallo
de cristal de Ornar Aramayo, en
una sugerente y rica gama de
historias que se desarrollan en
nuestro pais, ofrecen un retablo
de narraciones construidas con
una expresion viva, pujante,
transida en su momento, pero
siempre con una versatilidad su-
gerente propia de quien sabe
convertir la expresién en mate-
ria dactil en una sintesis verbal
fulgurante de connotaciones,
fuerza y belleza de renovada
factura:

Al encanto, no podia ce-

rrar  los ojos Dionisia
Alcazar Vallejos. Tenia
una astilla haciéndose

que loide, en el pecho co-
lorado, y también en la
frente develada, y debia
cuanto antes arrancarsela,
a cualquier precio , mas
alld de la nina y de él
m is mo , aunque por el
momento pareciera impo-
sible. Durante las frias
noches o las agitadas vi-
gilias, cuando sofiaba, o
la idea de tomarla lo ase-
diaba como una arafia a la
hormiga, despertaba con-
vertido en un monstruo
cubierto de alaridos silen-
ciosos cual plumaje m-
candescente (p.210).

Los relatos abordan temas rela-
cionados con la violencia social
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de la época de la subversion
ter ror is ta, el abuso ejercido en
maltiples matices  por  autori-
dades , por quienes ostentan al-
guna posicion respecto a  otros,
pero también la lucha en aras de
concretar  objetivos. Relatos
nim bados de encanto mitico que
se entronca con las culturas na-
tivas y el animismo que refleja
las vivencias populares de los
pueblos andinos y amazdnicos
en "El maicito”, " El gallo de
cristal; y lo maravilloso en
" Im ito a los pajaros” y " Los
habitantes de la | una " . La vio-
lencia politica, social e indivi-
dual traspasa y quiebra la exis-
tencia de los personajes en "Dos
lindos", " EIl teniente Ogue”, "La
estirpe del viento", "Sofia", per-
sonajes ponderados como en
"La muerte del hombre de
blanc,0. , entre otros especiales

donde el vértigo de la imagi-
nacion se hunde en el subcons-
ciente como en " El suefio del

danzante" o "Primera vision de
Rio B. en el espejo”.

En todos se utiliza técnicas mul-
tiples para expresar ricos ma-
tices nar rativos , a veces casi de
manera filmica por la super-
posicion de escenas sin tran-
sicion que con rapidez extrema
introducen circunstancias con-
catenadas que discurren entre
los hechos , el pensamiento y lo
expresado. Para resefiarlo baste
leer una pequefia parte de un
parrafo del relato " EI principe
atrapado en el jardin" :

Cdmo puedes creer que
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iba a dcsatendertc Prin-
cipe. dijo Chéavez. que lo
delataba de ceja a ceja.
Te conozco. le dijo para
rematar. ahora todo anda
bien, dime qué mas sabes
del cura. La cena almuer-
zo fue breve pero los tra-
gos largos, la co m-crs a-
cién amena. la risa ma-
nantial. no faltaba nada.
ah. ni siquiera la mdusica
de los sicuris. Pero Cha-
vez no podia vivir. ni res-
pirar, ni reir por comple-
to. tenia a la negra can-
tante y al guitarrista. atra-
vesados en la sien. debia
irse y no habia otra solu-
cion (p. 173).

Se aplica un juego de narradores
en primera o tercera persona
que forman parte natural de una
narracion. ademas de la segunda
persona. mas dificil porque
requiere de una tina incrusta-
cién. Obsérvese cémo el cauce
expresivo pasa de la tercera a la
segunda persona para revelar su
patético destino a la protago-
nista de -'La estirpe del vie nto":

Después de muchas jor-
nadas de suefio y de cui-
dado. Eulogia despertd a
su realidad. desgarrada.
No sabes el significado de

estar sola de verdad.
sobre todo al comienzo.
cuando no conlprcndes

quién eres ni qué haces
aqui, sobre todo eso. el
motivo para hacer algo
por ti, y los deméas no
existen, porque no sabes
quienes son ni cuanto
significas para ellos, na-
da, te quedas quieta y
despierta mirandote en la

86  Educocian / Aiio .YIII / N" |

pared. siempre la pared y
no puedes liberar de eso.
sola (p. 220).

Entre los relatos de El Gallo de
crislul. uno de los més extensos
es --La estirpe del viento" divi-
dido en cinco partes; ademas
tenemos --Sofia™ y ..Tierras de
San Miguel™. Curiosamente las
protagonistas son tres mujeres
hermosas mas fuertes que sus
maridos. Eulalia en la ..Estirpe
del viento™, y Sofia en el relato
que lleva su apelativo son vic-
timas de un destino violento.
Eulogia. joven de quince afios
de una hermosura exquisita, hija
de un presidente boliviano que
se educa en el mejor colegio de
La Paz y esta acostumbrada a
las mejores galas, es raptada con
engafios por Dionisio, un cholo
burdo que ejerce violencia ver-
bal. fisica y psicolégica sobre
ella y la conduce hasta Juli don-
ck se convierte en su victima.
sin poder contrarrestar ese des-
tino monstruoso. Sofia. en cam-
bio. es la hija de dofia Nina Lu-
cia. una arriera veterana dedi-
cada al comercio que acepta la
propuesta de matrimonio de
Teodorico. un viejo brutal que
somete a su mujer a humi-
llaciones publicas y pr ivadas .
Si un machismo aniquilador
campea en estos dos relatos, en
Tierras de San Miguel Rodrigo
Elguera pierde toda su fortuna
mal habida porque Maria
Nieves. su ex mujer se la lleva a
los Estados Unidos, mientras él
termina de un modo misterioso,
algunos dicen en la miseria y
otros en Nueva Zelanda.

En la literatura peruana son po-
cas las mujeres de gran hermo-
sura. En Un mundo para Julius,

Susan. mujer de belleza exqui-
sita, es el reflejo de banalidad
de la clase alta; en "La estirpe
del viento.,, Eulogia es la sin-
tesis de una belleza virginal y
fresca. hay pinceladas que la
describen a través de un encanto
deslumbrante: '-Tenia los cabe-
llos dorados. En el dia se con-
fundian con los rayos del sol y
en la noche las hebras alum-
braban la mansién del poderoso
militar boliviano [su padre).
Verde mar los 0jos, su inmacu-
lada serenidad hacia parpadear

al silenci,o. (p. 209).

Desde el titu lo , la metéafora del
viento en "La estirpe del viento"
introduce en la violencia que
signa la vida de Eulogia, la des-
gaja de su familia a la orfandad,
troncha su destino y lo conduce
hacia sendas nunca imaginadas.
Un anélisis en el relato descubre
un paralelismo y wuna recurren-
cia sutil de referencias al viento
en metéforas diversas: los senti-
mientos de Dionisio. su raptor.
son descritos a partir del aire ,
corno fuerzas viscerales de os-
curos designios de  posesion:
“Me pertenece y la frase gol-
peaba el pecho corno una cam-
pana de cristal y otras veces
envuelta en torvo viento de
perros negros a medianoche, sin
casa ni guarida ni siquiera a
donde ir" (p. 210). Se sabe un ser
invisible para la bella, unente en
el cual ella nunca ha reparado,
pero sus sentimientos en una, la
degradacion densa y destructora de
salvajismo 0s- curo e irracional
propio de las bestias se superpone,
ese egois- mo quiebra todo
principio y se equipara con el color
negro: "torvo viento de perros a
media- noche™ que aproximan a la
de-




formacion monstruosa de sus
designios, como también sucede
en la representacion pictérica de
los caballos del Guernica de
Picasso. También el viento en
su violencia aparece en el mo-
mento en el cual en la ruta hela-
da de la cordillera de La Paz a
Juli, Dionisia quema la fina ro-
pa de Eulogia y su uniforme
para evitar que los identifiquen;
este hecho representa la ruptura
irreversible entre la vida ante-
nor y el inicio del nuevo des-
tino:

entonces vino una co-
rriente inusitada desde el
corazon de los nevados.
levanté las cenizas. las ul-
timas ascuas y el res-
plandor de Ila fogata
mu erta, y partie ron. No
tenian pasado a partir de
aquel momento (p. 220).

Aqui, el viento helado serd pre-
monitoriamente el signo del de-
sarraigo y la soledad que cam-
pea en la vida de Eulogia. sig-
nada por la violencia fisica que
desde el inicio que recibe de su
captor: "Eulogia ahora conocia
la mano de ortiga y baba de
Dionisia , dispuesta siempre al
castigo" (p. 218). A ese veja-
men se suma la agresion psi-
cologica, sellada por su silencio
en una esclavitud que la cosi-
fica. Pero las formas de acoso
son mdltiples. A punta de es-
fuerzo y trabajo en una pequefa
tienda centavo a centavo logra
unos ahorros, pero la vida disi-
pada de Dionisia en la bebida,
mujeres y juego cada vez que
logra ganancias queda en ruinas.
Aqui también la metafora del
aire aproxima a la usurpacion de
los magros recursos de Eulogia.

porque Dionisia:

no tenia mas remedio,
echarle mano a los aho-
ITos acumulados por Eu-
logia en su tienda de res-
catista, a la vera de la pla-
za dia a d ia , aquel dinero
atesorado centavo a cen-
tavo. en horas cruzadas
de aires enemigos  (p.
235).

El Gltimo sintagma "e n horas

cruzadas de aires  enemigos'
lleva a considerar el  ambito
jamas deseado ni imaginado

donde Eulogia no echa raices y
donde pierde el gozo de vivir
porque los vejamenes se suce-
den sin tregua de diversas ma-
neras donde: "Ahora le volvia a
robar la vida, de otra manera "
(p. 235). La violencia de Dio-
nisia se concreta en todos los
ambitos de la vida intima con su
muler. Esa realidad se revela
con todo su dramatismo para el
pueblo de Juli cuando en su
pasion por el juego en una felo-
nia la apuesta y pierde. EI ha-
cendado que la gana va a reco-
ger su botin y ella responde:

¢Usted, don Estuardo, se
atreveria a tener una mu-
jer como yo?, (si?, muy
bien, entonces debe sacar-
me muerta , muerta de la
otra vida, tan soOlo espé-
reme un momento. ¢Dio-
nisia? , él tendra derechos
sobre mi vida pero no so-
bre mi muerte. De ningu-
na manera, dofia Eulogia.
yo sabré atenderla como
corresponde a una dama
de verdad, en condiciones
superiores a las que se
encuentra, mucho mejor,
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y esto sin faltarle respeto
a Dionisia [... ] la gente
atisba desde las esquinas ,
la noticia ha corrido por
el pueblo como una es-
trella en las manos del
viento. como una estrella
ensangrentada (p. 241).

Aqui nuevamente la imagen del
viento para resefiar la rapidez
con que la noticia se expande y
conmociona al pueblo: "la noti-
cia ha corrido por el pueblo co-
mo una estrella en las manos
del viento, como una estrella
ensangrentada”.

También el viento refleja la
vitalidad de N ina , la hija de
Eulogia y Dionisia: "Nina tenia
quince afos. algo mas, y de sus
ojos chiquitos y negros, una
mirada profunda y lejana, en
ellos brillaban las aguas del
mundo. la fuerza de su est irpe,
el viento, las candelas del alba,
y no le tenia miedo a nadie , ni
siquiera al mismo Dionisia" (p.
253). Aqui se menciona "la
fuerza de su estirpe, el viento",
se trata de existencias fraguadas
en su lucha por la vida, a pesar
de todo. La prepotencia del pa-
dre y su violencia inducen a
Nina a huir con Ganglio a Mo-
quegua, pero Dionisia los busca
y los encuentra, su venganza es
conducirlos de retorno con fal-
sas promesas de perddn para
abandonarlos en el desie rto.
Finalmente, ellos pueden salir y
retornar a Juli donde nace
Miguel Angel "para confirmar
la felicidad de la pareja, y la
estirpe del viento". Aqui nue-
vamente surge en forma plena
el sintagma que da titulo al
relato con otras connotaciones:
Nina y Ganglio se aman, suhijo

EL GALLO DE CRISTAL 87



es expresion de sus senti- vencer las contingencias, de de sus designios, pero en la
mientos, de su fe en que pueden una estirpe que avanza a partir soledad de su dest in o.

* Presentacion del libro El gallo
de cristal de Ornar Aramayo.

Lima: Editorial San Marcos
2006.
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