DISCURSO DE INCORPORACION DEL ESCRITOR

MARIO VARGAS LLOSA

COMO DOCTOR HONORIS CAUSA POR LA
UNIVERSIDAD FEMENINA DEL SAGRADO CORAZON !

De mas esta decirles que estoy
profundamente agradecido a la
Universidad Femenina del Sa-
grado Corazén, por honrarme
con este doctorado Honoris Cau-
sa que me incorpora de manera
simbolica a sus claustros. Como
ha mencionado el Decano de la
Facultad de Derecho, esta pres-
tigiosa institucion esta ligada
indirectamente a mi persona a
traves de mi esposa, quien es-
tudio casi toda su vida escolar
en el Sagrado Corazén. La bue-
na memoria de la Rectora ha
recordado, ademas, que la tuvo
como alumna en los cursos de
Religion y de Matematica. No
le he preguntado si Patricia era
buena alumna, pero ella, motu
proprio, me ha dicho que si.

Agradezco al Decano de la Facul-
tad de Derecho su generosa in-
tervencion, aunque dificilmente
podré perdonarle la maldad de

leer ese poema mio que, ni si-

quiera por haberlo escrito a los
once anos, se salva. Es espan-
tosamente malo y me confirma
que hice bien al apartarme de la
poesia a tiempo, ya que, como
dice Jorge Luis Borges, en poe-
sia solo se admite la excelencia.
La novela es mas generosa y nos
permite que, sin alcanzar la ex-

celencia, podamos tener como
escritores un rendimiento deco-
roso.

Como este doctorado se me
concede por mi trabajo de es-
critor, pienso que una pequena
reflexion sobre mi oficio, sobre
la literatura y sobre la funcion
que esta cumple en la sociedad,
vendria al caso. Es obvio que la
literatura es una forma supre-
ma de entretenimiento. Todos
los lectores, desde los mejores
hasta los peores, han gozado
sumergiéndose en un libro y vi-
viendo gracias a el experiencias
que la vida real no les daria.
Creo que todos hemos sentido
alguna vez la necesidad de salir
de nosotros mismos, de traspa-
sar ese espacio limitado al que
estd condenada la vida humana
y vivir realidades distintas, a ve-
ces aventureras, a veces drama-
ticas, a veces sentimentales, a
veces violentas y terribles.

Tenemos una contradictoria
condicién: tenemos una vida vy
también tenemos unos deseos
y una imaginacion que nos per-
miten concebir otras vidas. Eso
crea, entre lo que somos y lo
que quisiéramos ser, un abismo.
Para llenar ese abismo nacio la
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literatura, para hacernos vivir
aquellas experiencias imposi-
bles de vivir en la realidad. Los
primeros cuentos nacieron en
la noche de los tiempos, en las
cavernas de los hombres primi-
tivos, donde, seguramente muy
poco tiempo después de brota-
do el lenguaje, brotaron tam-
bién las primeras historias e hi-
cieron a esos remotos ancestros
salir de esa vida casi animal que
era la suya y vivir mas intensa-
mente, con menos miedos, con
menos condicionamientos, de
lo que era su vida cotidiana. La
literatura ha seguido cumplien-
do esa funcién a lo largo del
tiempo, ha enriquecido la ex-
periencia humana, ha luchado
en los horizontes de la vida vy,
al hacernos vivir de una manera
distinta, nos ha enriquecido ex-
traordinariamente.

Vivimos en una época en la que
la pregunta es si la literatura so-
brevivira en el futuro inmedia-
to. La idea de que esta podria
desapareceresuna preocupacién
generalizada en el mundo, en el
desarrollado y en el subdesarro-
llado, y practicamente en todas
las culturas. En el pasado esto
parecia un disparate, pero ya no
lo es. Hoy dia la literatura com-
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pite con muchas otras formas
de entretenimiento, algunas
de ellas tan poderosas que van
desplazandola y reduciéndola a
unos ambitos cada vez mas es-
Casos y pequenos.

;Qué pasaria si la literatura
desapareciera o se redujera a
extremos casi marginales y tu-
viera que vivir en las catacum-
bas? ;Qué perderia la humani-
dad? No solo una forma superior
de entretenimiento, porque
existen otros que nos permiten
salir de nosotros mismos, como
el cine y la television, pero per-
deria algunas cosas esenciales
que los otros géneros del en-
tretenimiento no pueden suplir,
uno de ellos, principalisimo, el
conocimiento del propio len-
guaje. Uno aprende a conocer
la riqueza, la sutileza, la versa-
tilidad de su lenguaje leyendo
los buenos libros de literatura.
Eso no se aprende en los ma-
nuales de los cursos escolares
o universitarios, eso se aprende
en el ejercicio vivo del lengua-
je, y ese ejercicio vivo alcanza
siempre sus mayores cuotas de
excelencia y de esplendor en la
literatura. Y dominar un lengua-
je no es solamente expresarse
con elocuencia, con precision,
matizando todas las variantes
de una idea. Es también la me-
jor manera de pensar con cohe-
rencia y claridad. Conociendo el
lenguaje pensamos mas claro y
pensamos mejor; y pensar mas
claro y pensar mejor es dotarse
de un instrumento que nos per-
mite conocer mejor el mundo en
el que vivimos, conocer mejor a
los otros y romper las barreras
que generalmente levantan la
ignorancia y los prejuicios.

Creo que si la literatura
desapareciera, el mundo en el
que vivimos se encogeria ex-
traordinariamente y surgirian

dentro de las propias fronteras,
en las que todavia por desgra-
cia estamos condenados a vivir,
otras que nos irian ensimisman-
do en grupos afines y desconfia-
dos de los otros.

Uno de los grandes resultados
de la buena literatura es que
aprendemos, de una manera
viva y practica, lo artificiales
que son las barreras que se-
paran a los seres humanos: las
barreras politicas, religiosas,
geograficas, culturales, racia-
les, etcétera. La literatura nos
ensena que existen denomina-
dores comunes que prevalecen
siempre sobre esas diferencias,
Y que esas diferencias se desva-
necen cuando compartimos las
experiencias fundamentales de
la vida: la lucha por la supervi-
vencia, por los ideales, la amis-
tad, el miedo, el amor. Frente
a esas experiencias, todos los
seres humanos, no importa qué
idioma hablemos, no importa a
qué dioses adoremos, no impor-
ta qué ideologias politicas de-
fendamos, somos iguales.

En esto la literatura ha sido a lo
largo de la historia una extraor-
dinaria maestra, un medio para
entender la vanidad y la miseria
de los prejuicios. La literatura
es también un gran instrumento
de libertad, nos muestra que la
realidad esta mal hecha, y que
siempre estara mal hecha aun-
que las cosas parezcan andar
bien en una sociedad. La litera-
tura atiza en nosotros los apeti-
tos, los deseos de algo distinto,
de algo mejor de aquello que te-
nemos, y, gracias a ese desaso-
siego y a esa inconformidad, es
que{brota el espiritu critico, ese
espiritu que ha impedido que
nos inmovilicemos en la historia
y que, por el contrario, hayamos
avanzado, crecido, progresado,
desde ese mundo feral que era

el de la caverna, el de los hom-
bres primitivos, hasta el mundo
de hoy, un mundo que, gracias a
la ciencia, ha conseguido llevar
al ser humano al espacio, a vi-
sitar las estrellas, que ha dado
combates extraordinarios con-
tra la enfermedad, que ha re-
ducido la violencia. Todo eso es
producto de la inconformidad y
del espiritu critico; es decir, de
ese apetito de libertad que es
inseparable de la lectura de los
buenos libros.

Cuando salimos de la ilusion en
la que un buen libro nos ha teni-
do suspendidos y volvemos a la
realidad cotidiana, descubrimos
qué pobre, qué mediocre es la
vida real comparada con esa
vida riquisima que somos capa-
ces de inventar, esa vida que nos
hacen vivir los buenos libros.

Por eso es que creo que la
desaparicion de la literatura, o
su reduccion a sectores excén-
tricos y marginales, seria una
gran tragedia para la humani-
dad. Que la literatura sobreviva
y mantenga una plaza central en
el futuro no depende de leyes
fatidicas sino de nosotros, de
nuestras decisiones, de nuestras
conductas, de nuestras convic-
ciones. Es importante que en los
colegios y en las universidades,
ademas de formar ciudadanos y
profesionales, se formen buenos
lectores. Alli es donde debe na-
cer esa pasion por la realidad de
la ficcion que es la de los buenos
libros.

Cuando de nino o de joven no
se descubre lo hermoso que es
leer, la riqueza extraordinaria a
la que se puede acceder a tra-
vés de las paginas de un libro es
muy dificil de alcanzar despues.
Si queremos que en el futuro
haya lectores, los libros deben
acompanar al ser humano desde
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sus primeros anos. Y si quere-
mos que en el futuro haya bue-
nos lectores, necesitamos que la
promocion de la lectura, la pro-
mocion de la literatura, acom-
panen la formacion de hombres
y mujeres en todos los periodos
de su formacion, universitaria,
escolar y, desde luego, familiar.

Los buenos lectores nacen de
familias en las que hay libros.
Es mas dificil que nazcan en fa-
milias en las que no los hay, en
las que los mayores no leen. Y es
fundamental que lean buenos li-
bros, porque tambien hay malos
libros, que, en vez de enrique-
cer la experiencia humana, la
frustran, la angostan, la cargan
de prejuicios. Para eso son muy
importantes los cursos de lite-
ratura, que haya buenos maes-
tros y maestras que ensenen la
diferencia entre los buenos y los
malos libros, que acompafnen un
poco a los nifos, a los jovenes,
por ese bosque intrincado que
es el mundo de los libros, un
mundo donde, si bien es cierto
el conocimiento es dificil, sea
posible discernir entre lo bueno,
lo mediocre y lo malo.

Creo que defendiendo los li-
bros, defendiendo la lectura,
defendiendo la literatura, no
solo defendemos para el futu-
ro una forma extraordinaria del
entretenimiento y diversion,
sino también un mundo libre, un
mundo de ciudadanos con espiri-
tu critico convencidos de que el
mundo esta y estara mal hecho
y que por eso siempre habra que
cotejarlo, criticarlo, mejorarlo
en ese proceso constante que es
la vida misma.

No quiero alargarme mas ha-
blando con la pasion que uste-
des se imaginan de un tema que
me es tan caro como es el de
la literatura. Pero si quisiera
terminar con una pequefa re-
flexion en torno a algo que dijo
el Decano de la Facultad de De-
recho en su discurso. El recordd
lo dificil que era para un joven
en el Peru elegir la literatura
como una manera de vivir. Y es
verdad. La literatura no parecia
una actividad que tuviera un
asiento social. Parecia mas un
hobby, una diversion de dias fe-
riados y de fines de semana, era
muy dificil que alguien pudiera
dedicar su vida enteramente a
la literatura.

Hoy vivimos en tiempos muy
pragmaticos y a los jovenes se
los induce a elegir lo mejor.
Pero creo que es importante te-
ner conciencia de que lo mejor
para un joven es siempre, en
todos los casos y sin ninguna ex-
cepcion, su vocacion, cualquie-
ra que ésta sea. Si es una voca-
cion que se proyecta hacia las
profesiones liberales admitidas,
promovidas, necesitadas por la
sociedad, santo y bueno; pero
si es una vocacion que se indu-
ce mas bien hacia actividades
un tanto excéntricas, un tanto
marginales, es seguro que, si
por esa consideracion pragmati-
ca el joven ataca su vocacion, la
reprime y elige otra actividad, a
lo largo de toda su vida lo acom-
panara la frustracion, una frus-
tracion que en muchos casos le
impedira desarrollar su talento,
su capacidad creativa, y vivira
con la amargura y la nostalgia
de no haber asumido aquello

que cuando joven y ya deseaba
practicar.

Por eso voy a terminar dirigién-
dome a las alumnas de la Uni-
versidad Femenina del Sagrado
Corazon para exhortarlas a que
asuman su vocacion con coraje,
con entrega, sea cual ésta sea.
Si toman esta decisiéon, creo
que, aunque pudieran no triun-
far en el sentido material de la
palabra, es seguro que vivirian
mucho mas en paz consigo mis-
mas que si, por razones prac-
ticas, reprimen su vocacion y
eligen una prefesion o un oficio
que supuestamente tiene mejo-
res perspectivas sociales.

Creo que la vocacion es algo
precioso, que saber qué es lo
que queremos hacer nos da una
conviccion, una voluntad, una
energia y un dinamismo para
emprender el trabajo cotidiano
que no nos da una actividad que
asumimos por razones puramen-
te practicas y sin una motiva-
cién y un compromiso profundo
que apoye este quehacer.

Voy a terminar por donde empe-
cé, agradeciendo una vez mas a
la Universidad Femenina del Sa-
grado Corazon por nombrarme.
También a tantos amigos que se
han hecho presentes para acom-
pafarme en esta noche que, a
partir de ahora, pasara a ser
uno de los recuerdos queridos
de mi memoria.

Muy agradecido.
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